一个被鲁迅称为仙女的女作家:白薇( 二 )


但是这场开始于互相安慰和互相取暖的爱情 , 也许一开始注定就是个错误 。从内心深处无法忘记凌琴如的杨骚 , 只是将白薇这里当成暂时停靠的岸 , 却没有想过变为永世的港湾 。他没有彻底从失恋的阴影中走出来 , 还没有做好迎接新爱情的准备 , 就被白薇热烈到令人窒息的情感压垮了 。
白薇是个敢爱敢恨的女子 , 她一旦爱上了 , 便全力以赴 。爱情中的女子内心是豁达的 , 又是狭隘自私的 , 想时时刻刻拥有这个男人 。白薇不能看到杨骚同别的女人谈笑风生 , 那样就会推翻她心中的醋坛子 。她为此和杨骚争吵 , 吵完后又怕他生气而道歉 。她爱得是那么直白和卑微 , 可偏偏杨骚是个情感丰富的年轻诗人 , 他喜欢结交朋友 , 也很享受异性的仰慕目光 , 他并没有为了白薇放弃和其他女人相识的机会 。
在此以前 , 杨骚爱慕的是湖南姑娘凌琴如 , 而后失恋 , 白薇也为单恋凌琴如的哥哥凌璧如不成痛不欲生 。这时白、杨两颗破碎的心在异国他乡碰撞成一团 , 这也是情有可原的 。可是 , 时间久了 , 也许是因为杨骚还没有彻底从失恋的阴影中走出来 , 没有做好迎接新的爱情的准备 , 在白薇近乎窒息的情感压力下 , 他开始逃跑了 。于是 , 杨骚逃到了杭州 , 但是白薇追来了;杨骚又逃回到漳州老家 , 白薇的信件追来了;接着 , 杨骚逃到新加坡做了一名穷教员 , 白薇的信依然追来了 。白薇的爱是正大光明的 , 她不绝如缕地诉说着自己的相思 , 而杨骚对白薇这般深情感到十分痛苦 。
1927年 , 他们终于在上海重逢 。为了生活 , 为了写作 , 他们过着柏拉图式的情感生活 。在鲁迅先生的帮助下 , 杨骚与白薇的作品频频问世 , 二人成了上海滩上的文学新星 。但此时琴如也在上海 , 杨骚与其暗中来往、藕断丝连 。白薇发现后不由得醋意大发 。她一方面打上门去对琴如发难 , 一方面以凌厉之笔对杨骚大加讨伐 。白薇在情书里写:“爱弟 , 我非爱你不可 , 非和你往来不可 。你要尊重我的无邪气 , 不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死!”
火焰般的爱恋终于还是结束了 , 一本《昨夜》的情书集子是他们感情的交代 。
杨骚与白薇分手后 , 于1938年冬到重庆后加入“文协” 。1940年白薇也来到了战时陪都重庆 , 与草明、欧阳山、肖军、杨骚和张恨水等著名文人避居在“文协”所在地南温泉 。因营养不良 , 又时常跑空袭警报 , 体弱多病的白薇暴发了热病 , 发高烧、说胡话 。杨骚对病中的白薇照顾得无微不至 , 七天七夜寸步不离 , 精心呵护 。
或许是年龄和磨难的关系 , 此时的杨骚与白薇重逢后 , 看到自己曾经爱过的女人 , 因为自己的不是而身患重病 , 产生了一种“复活”式的忏悔心理 , 他多次请求和白薇重新开始 , 让他来好好爱她 。沙汀等朋友们也希望他们能握手言欢 , 结为伴侣 。可白薇哀莫大于心死 , 断难接受 。回想起自己和杨骚相处的十年 , 不仅摧毁了她的身体 , 更摧残了她的心灵 , 使她的青春、事业和前途几乎毁于一旦 , 好不容易才死而复生 。为此 , 白薇对两性之情产生疑惑和恐惧 。她心里明白 , 杨骚“复活”式的爱是带有怜悯性质的 , 这是有违自己做人的尊严的 。所以 , 七天后 , 当她能起床时 , 就扶着拐棍 , 拖着病腿回到了自己的小屋 。