创业养金毛犬( 二 )

来探店的人不少，访客时间限制在每天下午的一点到六点，再晚则需要预约，因为这是黄皓的“工作时间”——上午11点左右到达工作室，下午1点开工后基本就呆在工作室清点货物和寄来送修的机器，然后在晚上6点左右离开。他养了一只叫夏洛特的金毛，是“全世界拥有最多宝丽来相片的狗狗”，“每次修理完，我都是给夏洛特拍张照片测试机器” 。
【创业养金毛犬】（宝丽来照片里的夏洛特）
更多的时候，那些“中了宝丽来毒”的人们会在淘宝搜索“宝丽来研习社” 。在这里，你可以买到二手宝丽来相机，全新相纸、配件、周边，以及宝丽来改装和维修服务。
迄今为止，他已经修理、改装了3000多台宝丽来，还曾经修复了一台从火灾现场救出的SX-70, “外部惨不忍睹，不过皮腔是好的，可以挽救一把”，通过除灰、清理、更换滚轴、重新贴皮等一系列操作，这台机器被修复得基本看不出火灾痕迹，这些都是黄皓的高光时刻。

文章插图
在淘宝店后台，被问得最多的是宝丽来超经典款SX-70 Alpha 1，这也是日本电影《情书》同款。SX-70系列研发于上世纪70年代，花费好几亿美金，是宝丽来全盛时期的缩影。
这款机型在上世纪90年代末彻底停产，现在所有在市面流通的都是二手货。“有很多人甚至特意要这一款做生日纪念机，因为根据编号可以推出出厂日期，不过只有1972-1989年出生的，才能找到同年同月同日出厂的机器” 。
宝丽来无废片黄皓出售的二手宝丽来，价格在600-8000不等，“大部分用宝丽来的人并不觉得机身贵，而是觉得相纸费钱” 。
“按下一次宝丽来快门的成本，大概在15-18元”，宝丽来将曝光所需的东西都集中在一张相纸里，底片复合了超过40层，电池、化学试剂都储存在相纸背面，所以昂贵且不好保存，“一盒只有8张相纸，售价在125-148元不等，保质期一年，最佳保存条件是4-18度，所以须放在冰箱冷藏” 。
一般人可能觉得，宝丽来又贵又难用，但是在“宝丽来”人眼里看来，每张相片的形成，都是光影和化学试剂的共同作用，是不可复制的独特经历。
独特的显影液配方奠定了宝丽来照片的独特色调，滤镜App NOMO曾经制作过一款滤镜，还原宝丽来相纸深色颜料浸入浅色画面的晕出效果，以及相纸在化学染料分布不均时的水渍，但总是不及一张宝丽来相片握在手里的质感。
宝丽来相机的操作更多是在与机械打交道，你需要对光影有更敏锐的判断，按下快门后你与光影的游戏结束，其他的事情还得交给化学反应。吐片的那一刻只看得到一张潜影，如果在冬天，你甚至得捂在胸口才能让它更好显像，“看相纸成型就像小时候领成绩单那样期待和紧张，而结果又让人十分惊喜，那种感觉太美好了” 。

文章插图
而对于一张失手的宝丽来照片，它可能过曝、过暗或者跑焦，也可能因为相机或相纸的缘故出现火焰边、珊瑚边等种种不完美，但拍下这张照片的人，往往也会郑重写下一个日期和某个关键词，或者用马克笔涂鸦变成另一个作品。对于他们来说，宝丽来有着独特的色彩与不可预测性，而且这是一份可以握在手上的回忆。
记录生活，本质就是在凝视生活并赋予其仪式感。随着科技创新，机械部件被电子系统取代，但是胶片的过程感永远无可替代，因为没人能略去一张张照片显影所需要等待的时间，就像没人能抹去快门按下那刻留存的独特记忆。