两岁拉布拉多的养法( 三 ) _运动

女儿出生时，李松蔚正在完成自己的博士论文。写论文的过程中会思路卡壳，于是会有一个又一个熬到深夜的晚上。那时候，几个月大的女儿半夜醒来哭泣，他抱着女儿摇晃哄睡，一旁是亮着的电脑屏幕上未完成的论文。“心里很困惑。我在想，如果她懂事的话，她会怎么看待我。我还是一个学生，却好像已经要成为她行为上的榜样。我很希望自己能够像一个很成熟的科研工作者，知道应该敲出来的每一个字，但是我做不到。我要到自己变成什么样子的时候，才可以有底气地告诉她：你看，这是你爸爸。”李松蔚的女儿7岁了，他依然会时不时地面对自己内心的纠结。
李小萌为《你好爸爸》寻找嘉宾，请他们谈谈对父亲角色的看法。“爸爸”们最常见的顾虑是自责：“我这个爸爸当得根本就不合格。”怎样才是合格的？似乎也没有人说得清：“没思考过这个问题。”好父亲的面目竟是如此模糊。
“当丧偶式育儿成为一种流行语时，媒介起的作用到底是让父亲回归家庭，还是让他们与家庭之间更加割裂？”李小萌的观察是，“许多新一代爸爸并非没有参与养育的自觉。爸爸和妈妈之间最大的分歧在于，妈妈想让爸爸用跟她相同的方式来爱孩子。但孩子并不需要两个妈妈，他们也需要来自爸爸的，不同于妈妈的爱的方式。在我们抛出一句指责之前，似乎应该更清晰地分辨彼此的角色，而不是在混沌当中只剩下情绪。”
被消解的“父职”
为了理解父亲的角色，我尝试去理解今天的父亲们所处的位置。我找了许多父亲聊天。一位父亲的感受颇具代表性。不像《你好爸爸》的嘉宾，他的工作很普通，收入不足以独自承担家庭的花销。妻子和岳母是照料孩子的主力。他从小是在祖辈身边长大的，和自己父亲的关系并不亲密。他朦胧地意识到，自己应该是孩子成长过程中的某种重要角色，但具体到日常，他并不擅长与孩子相处。他不得不承认，很多时候，对于孩子来说，他是一个“可有可无”的角色。当然，在他的妻子和岳母看来，这种“可有可无”是他不作为的结果。
20年前，意大利心理分析师、国际心理分析学会（IAAP）前主席鲁格·肇嘉（Luigi Zoja）注意到了一种普遍存在的“可有可无” 。他的病人里经常有来自单亲家庭的孩子，其中绝大部分人没有父亲。当他关注这个话题时，数据更让他惊讶。20世纪70年代，在美国，由于离婚率的上升，那10年里每10个出生的孩子就有4个注定只能和父亲或母亲生活，他们中的绝大多数几乎都与母亲生活在一起。20世纪末，美国已有一半孩子完全或者部分地与单亲母亲度过童年，非婚生子占总出生率的30%以上。即使是在非单亲家庭中，父亲在孩子生活中扮演的角色也不再重要。这位擅长史实和社会文化研究的心理学家萌生了一个判断：父亲在孩子成长中起到的作用已经到了历史最低点。
2001年，鲁格·肇嘉出版了自己的专著《父性——历史、心理与文化的视野》。在这本书里，他为我们理解今天的父亲划定了一个历史坐标。
（西格蒙德·弗洛伊德(左）和女儿安娜（中）、外孙女伊娃在一起。安娜·弗洛伊德创立了母子之间的依恋障碍理论，视觉中国供图）
以生物学的观点看，父亲与母子共同生活并参与养育孩子的物种，只占整个哺乳类的3%左右。在人类近亲黑猩猩的社会里，除了维护整个群体安全，雄性黑猩猩在具体的后代繁衍中只贡献精子，养育后代全由母黑猩猩承担。
可以说，在家庭中与妻子孩子共同生活并参与育儿，是人类文明演化出来的父性机能。它的出现是因为在一个农耕社会中，需要有一个角色去组织社会合作和斗争，制定和维护规则。不管是在东方还是西方，在父权社会中，父亲都是令人畏惧的不可忤逆的绝对权威，他不仅是家庭的领导者，也是教育者及精神支柱。在那样一个完全传统的社会里，我们会认可这样的父亲是一位好父亲：就像《红楼梦》里的贾政，他有俸禄和田产供养家庭，为孩子选择教师，并亲自把关他们的教育，为他们能够子承父业为官做宰提供经验和资源。