乱世佳人张充和：一生从容

人老了，都难免一死。102岁的张充和先生遽归道山，据说，走得很安详。
(张充和，民国最后的闺秀)
充和生前，相信缘分。她曾把自己祖父辈、叔叔辈以及同辈三代人的死亡日期做过排列，发现都与六字相关。这次，她确实在六月里走了。
人们再次谈论她，说她是“民国最后的闺秀” ，谈她显赫的家族，淮军将领的先祖，声名在外的姐夫们，还有叶圣陶的那句近乎广告语的赞誉……与充和很亲近的白谦慎教授告诉我，她本人，对于这些称谓，是不以为意的：“她这辈子，就是玩。”余英时一次去充和家玩，看见张充和把丈夫买来的裱盒改装成仿古的墨盒。她说：“看，我多么玩物丧志!”余英时答：“你即使不玩物，也没有什么志啊。”
因为兴趣，我了解的充和，多和昆曲相关。第一次听她唱《牡丹亭》里“寻梦”的一支“江儿水”：“偶然间心似缱，在梅树边，似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”
这支曲，寻常人唱时总易激越，以为这是杜丽娘在表决心。只有充和仍是从容的，一字一句吐露出来，无限妩媚，却是持重老成的。不独杜丽娘，《长生殿》“絮阁”里的“喜迁莺” ，杨玉环那句嗔怒的道白“我晓得呀” ，都和如今舞台上的演员不同，再吃醋生气，仍旧是有身份的贵妃。
(1980年，张元和饰柳梦梅，张充和饰杜丽娘，俞平伯说，这是“最蕴藉的一张”照片。)
这大约还是和她的童年有关。充和的三个姐姐是时髦新派的，当她们开始读托尔斯泰、屠格涅夫时，她每日在叔祖母的老宅中，静静地在藏书楼里看书， “我仿佛有许多不能告诉人的悲哀藏在那缝里面。”所以她能把闺门旦的幽怨，唱得最好。充和说话，有浓重的安徽口音，可是唱曲，却是字正腔圆。
(张大千为张充和所作昆曲神韵像)
可她有时做事，又不那么“闺秀” 。1935年，张充和第一次登台演出，在上海兰心戏院。那次演的是《牡丹亭》中的《游园》、《惊梦》和《寻梦》。和张充和配演春香的，乃是画家吴子深的下堂妾李云梅，声名不佳。曲家王季烈强烈反对张充和与李同台演出，让张宗和转告充和：千万不可让李女士参加那次演出。充和的回话是：“那么就请王先生不要来看戏，但李云梅一定要上演。”
她时常会有这样的惊人之语。沈从文在寒假追到张家，晚饭后给张家姐弟讲故事，手舞足蹈。充和听着犯困，迷迷糊糊中听见沈从文推她喊“四妹” ，就没好气地说：“你胆敢叫我四妹! 还早呢!”
所以我觉得，她的《刺虎》，实在好过其他。《刺虎》讲的是崇祯帝自缢煤山，亡明宫女费贞娥假扮公主意图行刺李自成的故事。这出戏是充和的拿手戏，她在抗日逃难期间经常演出。1941年，她在重庆劳军演出，也是一折《刺虎》。龙套刚刚出场，台下便哄堂大笑。原来，观众们认出，这四个龙套，乃是音乐教育委员会主任、社会教育司司长、山东戏剧学院院长和南京通志馆馆长。观众们如此反应，龙套们只得再三鞠躬，这大概是昆曲史上绝无仅有的事情。晚年的充和，还常常和朋友们提起这段佳话。