乱世佳人张充和：一生从容( 二 ) _民国

(张充和刺虎)
充和在重庆时，是在礼乐馆工作。这个组织的成立，源于蒋介石。他参加纪念国父的典礼上，听到放的是哀乐，于是大怒：“总理去世那么多年，还放哀乐，可见礼崩乐坏，中国人把礼乐都丢失了。”充和说， “因为他冲冠一怒，我就有了一碗安乐茶饭，因为差事就是翻译昆曲曲谱，容易得很。”那时，姐妹们都已成家，她孤身一人，自得其乐。在郑愁予的纪录片《他们在岛屿写作》里，她被问起当时感受时，一掠头发，淡淡说：“从十六岁起，我就是一个人了，我什么事都经过，抗战啊，什么困难啊，什么日子我都能过，我不大在乎，没有什么了不起的事。”
【乱世佳人张充和：一生从容】(充和写的《游园》工尺谱)
因为这样的性格，追求她的人多半都被她的“十分冷淡”吓退。最著名是卞之琳，使出跪下求婚的绝杀技，最终还是失败了。在昆曲曲友圈子里，充和最痴情的追求者，乃是陶光。
陶光是清末名臣端方的后人，汪曾祺先生的《晚翠园曲会》里，曾经讲述了他的故事。这位风清神朗的西南联大教员，读清华时乃是红豆馆主溥侗的学生。他最常唱的是“三醉”、“迎像”、“哭像” ，汪曾祺说“唱得苍苍莽莽，淋漓尽致” 。陶光与张充和的兴趣爱好倒很一致，爱昆曲和书法。汪曾祺说他“临《圣教序》功力甚深。他曾把张充和送他的一本影印的《圣教序》给我看，字帖的缺字处有张充和题的字：以此赠别，充和” 。这大概是张充和留予陶光少有的纪念。
陶光爱慕张充和，是曲友们都知道的事情，但张充和始终没有允许。充和和傅汉思结婚之后，陶光在刘文典撮合下，和一个滇剧演员结婚。后来到台湾，和夫人经常吵架，不到四十岁，居然“以断炊仆毙于台北市街头矣” 。他生前遗诗一卷，名《独往集》，托付朋友，一定要转交充和。
充和拿到诗集，写了《题独往集》唱和：“容易吞声成独往，最难歌哭与人同。吟诗不熟三秋谷，冻馁谁教涂路穷?”到最后，她仍旧当他是普通朋友，这首诗，哪里比得上她写给傅汉思的“三餐四次糊锅底，锅底糊为唱曲迷。何处夫君堪此事?廿载刮洗不颦眉” 。
(张充和《题独往集》)
2004年，白谦慎老师为充和张罗了北京和苏州的书画展，充和最后一站到上海，住在曲友孙天申家里，爱吃宁波风味的虾仁和鱼。我的好友王悦阳兄曾经去拜会她，听她唱了《寻梦》、《絮阁》和《琴挑》。同在的还有“传”字辈传人倪传钺和上海著名的老曲家叶惠农和甘纹轩等诸位。她的心情特别好，临别时一直说：“我明年还来。”
那是她最后一次回来。