南国诗人梁宗岱为什么抛弃发妻娶甘少苏?

【1】
梁宗岱和甘少苏的相识相恋,貌似一个传奇,也确实总被传说成一个传奇 。当时梁宗岱是复旦大学名教授,甘少苏是个下层伶人,家境贫困,12岁就在戏班里做学徒,15岁被戏班里的一个叫黄家保的丑生强占为妻,23岁时甘少苏与他离婚,这时甘少苏已经有点名气了,做上了“正花”,但灾难仍然不断,她不久又被广西玉林专署上尉军需钟树辉霸占为妻 。钟树辉原有一妻一妾住在梧州乡下,得知此事,二人便从乡下赶来,把甘少苏当奴婢使唤、打骂 。钟树辉本人对甘也极尽虐待 。甘少苏为躲避他们的折磨,只好重返舞台,辗转各地 。
甘少苏与梁宗岱相遇,便在百色的铜雀台戏班,甘少苏的歌声让梁宗岱大为意外,需知在此之前他是被强行拉来听戏的,他压根不相信这小地方有什么好演出 。回去后提笔写下一首七绝:妙语清音句句圆,谁言粤剧不堪传?歌喉若把灵禽比,半是黄鹂半杜鹃 。
第二晚梁宗岱又去,这晚演的是一出苦情戏,甘少苏的表演更加出色,在别人的戏里流自己的泪,这一夜梁宗岱又写了一首七绝:商音怨乱最传神,戏越苦时情越真 。唱到红罗凄绝处,苏娘错认是前身 。
如果把他俩的故事称为传奇的话,这两首七绝就是发端,接下来的情节是,梁宗岱主动到后台找甘少苏,邀请她第二天聊天 。甘少苏依约而往,细述身世,泣不成声 。梁宗岱呢?据甘少苏回忆,他当时听得“眼眶里蓄满泪水,偶尔摘下眼镜来擦一擦,一句话也没说” 。
梁宗岱多以“南国诗人”之名而被后人所知,他的性情里,有诗人的多情、天真和热烈 。例子很多,最有趣的是前全国法国文学研究会会长罗大冈的回忆,说他曾在卞之琳的介绍下去拜访梁宗岱,当时梁还住在胡适家中一个偏院里 。罗大冈紧张而局促,正襟危坐打算聆听教言,梁宗岱一开口却是:“你们中法大学的女生谁最漂亮?”
梁宗岱在教坛上总对一些学生比较偏好,他相信天才,憎恶平庸,对平庸的学生缺乏耐心,对有天分的学生则百般热情 。比如他对女学生卢岚的偏爱,毫不掩饰,又是送字典又是开小灶,乃至于被误传为绯闻,卢岚本人却清楚地知道:“他的作家兼诗人的气质表露无遗” 。卢岚的先生、同是梁宗岱学生的刘志侠也曾写道:“他钟爱出色的学生,毫不掩饰自己的喜恶 。”
热情过度,放浪形骸,毫无羁索,自然梁宗岱一生与绯闻二字分不清干系,但是清者自清 。梁宗岱不太在乎别人的误解 。所以,梁宗岱对甘少苏最初的兴趣,很可能确实只是他一贯的对“人”的兴趣,他自己说:“我尤其奇怪的是她演悲剧的逼真,从对艺术的兴趣便想进一步了解她的生活,原来她的处境就是人间地狱!”“我是一个好管闲事的人,决心要改善她的境遇”——惜才兼之同情,再加热切的天性和不顾人言的天真,梁宗岱每天都来看甘少苏演戏,甘少苏每唱错一句台词,做错一个动作,他都会向她提出来 。而他自己写的诗歌,也都要拿给甘少苏看看,读给她听 。
【3】
我忘记交代梁宗岱的身份了 。他与甘少苏认识的这一年,1941年,他与沉樱结婚已经7年 。他当时是复旦大学外国文学系名教授兼主任,著名学者 。可以想见甘少苏得到梁宗岱的关心会有多么受宠若惊,又可以想象甘少苏会多么珍惜这份情谊 。她偷偷地去拜观音求签,竟求得一个好签,说她的好姻缘到了 。
这条上签给了这个手无寸铁的弱女子极大的力量,她正式向钟树辉提出离婚 。钟树辉不肯离婚,她说她愿借钱给钟树辉做生意,首先借了四千,被钟赌光 。钟又说,如果再付三万,则可了断关系 。梁宗岱又拿出三万,还说:也好,三万能买下你的独立自由,也值得 。这个数额,在当时可购黄金十两 。