沉樱与梁宗岱:有一种深情叫怨耦

沉樱原名陈瑛 。1907年生于山东省潍县城里一个有文化的中产阶级家庭 。她的祖父是清朝的学官 , 而父亲读的却是洋学堂 , 接受了新思想 , 多才多艺 , 反对女孩儿缠足 , 主张女子读书、男女平权 , 是地地道道的新派人物 。少女时期 , 她为鲁迅与周作人等人翻译的日本小说所倾倒 , 因此取笔名“沉樱” , 以表对日本文学的爱慕 。沉樱既打下扎实的古文功底 , 又得新文化滋润 , 出笔便不凡 。
沉樱是第一位复旦女生 。她的小说多着笔于爱情婚姻 。关于女性写作的“自我定位” , 庐隐认为:“不仅仅作个女人 , 还要作人 。”而沉樱认为:“不仅仅作人 , 还要作个女人 。”她已经在理性思考狂热爱情下的婚姻危机 。在作品的艺术性与思想性上 , 沉樱在现代女作家中有承上启下的地位——丁玲之后、张爱玲之前 。
1929年4月 , 沉樱和书香子弟马彦祥因同演《女店主》而生情 。一毕业即结婚 。1931年5月 , 女儿马伦出世 , 马彦祥移情于白杨 , 两人离婚 。对这段婚姻 , 沉樱选择屏蔽 。晚年的马彦祥十分念旧 , 要求会见沉樱 , 沉樱严辞拒绝 。马彦祥通过女儿马伦赠送沉樱两幅名人扇面 , 沉樱拒收……
有一种深情叫“怨耦” , 沉樱与梁宗岱
梁宗岱与沉樱是同质的 。两个人 , 两颗诗心 , 激烈碰撞 , 相互吸引 。1934年7月 , 梁宗岱因包办婚姻一案与胡适闹翻 , 从北大辞职 , 与沉樱远赴日本留学 , 叶山一所古朴的小木屋 , 岁月端然静好:梁宗岱写、译了大量诗作 , 并合集名《一切的峰顶》——爱情和事业的双重峰顶 。梁宗岱的治学精神 , 影响沉樱一生 。一年后 , 沉樱与梁宗岱回天津结婚 。
抗战爆发后 , 沉樱一家离开天津 , 寓居重庆郊外的北温泉“琴庐” , 梁宗岱完成了十四行诗《我们底幸福在夕阳里红》 , 诗是好诗 , 却一语成谶:“夕阳无限好 , 只是近黄昏 。”1941年3月 , 梁宗岱回家乡处理亡父遗产事宜 , 被朋友拉去看粤剧《午夜盗香妃》 , 迷上了花旦甘少苏 。两人于1943年3月在广西南宁登报结婚 。梁宗岱对甘少苏叹息道:“我与你结了婚 , 沉樱就会离开我 。”
爱情的长空霹雳炸响 。沉樱闻讯 , 果真没有吵闹 , 没有哀求 , 立马带女儿思薇、思清搬出北碚住所 , 搬至重庆南岸海棠溪四妹陈钰处 。三子梁思明尚在沉樱腹中 。
抗战胜利后 , 沉樱辛苦辗转于上海 。梁宗岱曾打算接母子四人去广州生活 , 沉樱拒绝 。1948年沉樱欲带子女随母亲、弟妹离开上海去台湾 , 友人赵清阁试图劝阻 , 沉樱道:“我要走得远远的 , 永世不再见梁宗岱 。”梁宗岱从广西急飞上海 , 希望至少阻止子女赴台 。未果 。
沉樱将爱情和亲情都打包带走 , 梁宗岱彻底失去了她和儿女们 。他呆呆地伫立在飞机场 , 细细地体验着心被一点点掏空的痛……恨意未消 , 只因爱的纯度仍高 。在台湾 , 沉樱继承梁宗岱的衣钵翻译了大量的外国文学作品 。她从婚姻里汲取养料 , 不做精美的盆景 , 而成长为参天的大树 。
1982年4月 , 沉樱回国 , 会见赵清阁等故友 。梁宗岱病卧在床 , 希望见沉樱最后一面 , 沉樱在临飞广州前的最后一刻 , 决定还是信守诺言:永生不再相见——她是写小说的 , 知道悲剧的收梢 , 更有感染力 。