宋清如的感情生活如何?遇见朱生豪,她成了真正的诗人( 四 )

她知道,书信里的他与沉默寡言的他,必须合在一起看,才能理解他这个人 。
她反复承认,尽管多年来一直与他有交流——精神上,生活上——但她还是无法理解翻译压力的毁灭性力量 。
朱生豪曾毫不遮掩地对她说,“翻译是最无意义的工作——到最后还不是自己的作品 。”
谁说在思维战场上闯荡的英雄不是真英雄呢?
那里,始终是一个“带刺花园”,只有朱生豪这样的人才能获准进入 。宋清如也写诗,她也曾打开带刺玫瑰编织的栅栏进去过,站在边上朝里望了一眼 。
只这一眼,她就再没有退出过 。
朱生豪32岁去世,这一年她33岁 。
她继续做老师 。
据说,40岁时曾与同校的男老师短暂交往并生下一个女儿 。
但她不愿多提 。
八十岁时,她依然在写诗 。她写:
我愿意抖落浑身的尘埃
我愿意拔除斑斓的羽衣
我愿意抚平残余的梦痕
我愿意驱逐沉重的灵魂
没有叶没有根没有花朵
没有爱没有恨没有追求
能像轻烟一样无拘无束?
能像清风一样自由自在?
她始终是个神秘的女子 。少年时,家里人觉得“女子无才便是德”,帮她订了一门亲 。她以自己要读书为由,闹了一场,解除了婚约 。
成年后,与人纸上恋爱十年,结婚两年,始终保存着两人的书信 。
她话中波澜不惊,称它们只是书信 。
但或许是真的幸福,才甘愿为之付出从不邀功请赏,相爱却从未张扬,却留下情书无数,供他人心驰神往 。
她太过理智,把情书当作研究朱生豪的文献 。
或许,这样的她并不是出于理智,而是她体验了浪漫背后的悲剧,她后悔自己没能再多帮帮他 。
或许,只有真爱,才会觉得自己永远做得不够好 。