梅妻鹤子说的是谁?古人为什么这么喜欢梅花?

梅花开在冰雪里,在天最寒冷时,传递春消息 。梅字,木为春,《说文解字》释“每”,则为草盛貌,由此可理解,梅开意味着穿雪春回 。而众庶每生,每每,每年如此,所以,南朝梁元帝昔日写梅花的句子,用“人怀前岁意,花发故年枝” 。新花每发故枝,枝越老韵越厚——“老梅傍水茶牙,人那得,光阴似他 。万种思量,百年倒断,付与残霞 。”南宋吴潜这首“柳梢青”的后半阙极耐咀嚼,百年倒断,也未必有个因果 。
春情欲寄梅花信 。梅蹙小珠连后,花以冰雪态冷艳感人 。苏东坡说它“玉雪为骨冰为魂”;陆游换一角度,用“月兔捣霜供换骨”;我倒更喜欢杨万里的“玉为风骨雪为衣”,翩翩随雪而来 。梅舒雪尚飘,从风还共落,梅花欢喜漫天雪,因此常与飞雪为伴 。大雪纷扬一夜,朔吹飘夜香中,寒梅一枝斜横疏瘦于朝窗雪光之中,才尽显骨感 。“雪径深深,北枝贪睡南枝醒 。暗香疏影,孤压群芳顶 。”我特别喜欢南宋词人王十朋这个句子 。阳光照到的南枝已经醒了,北枝却还在深睡中 。
林逋咏梅的名句 。林逋大约四十岁归隐而结庐西湖孤山,植梅蓄鹤,称“梅妻子鹤” 。林逋写了许多咏梅诗,最经典就是《山园小梅》中这句“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,此后文人往往都出脱不得此窠臼 。比如苏东坡所谓“纷纷初疑月挂树,耿耿独与参横昏”,王安石所谓“墙角数枝梅,凌寒独自开 。遥知不是雪,为有暗香来 。”而后人考证,这个名句其实脱自南朝陈江为的“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏 。”林逋只改了两个字,就成了咏梅绝唱 。
梅格高韵胜,梅朵淡雅标致,赵长卿描述它“裁琼妆白”,琼是美玉;秦观描述它“冰澌溶泄”,“澌”是解冻春冰;李清照描述它“香脸半开娇旖旎”,旖旎是温存柔弱貌 。梅之韵其实终究在琼瑶瓣所衬托娇黄蕊里,其蕊含羞偷得春风,才有静雅娇嗔之态 。梅蕊因此而“妆宫额”,嫔妃们为争朱颜依旧,有个人惦记 。

粉片妆梅朵,金丝刷柳条,古人以梅心、柳眼感应着报春 。昔日元稹的《生春二十首》,写漫雪梅心、柳眼鸟思,最后写到濛雨细风中“柳误啼珠密,梅惊粉汗融”,到李清照悼亡词里,就变成“笛声三弄,梅心惊破,多少春情意 。”赵明诚死后,李清照顾影自怜,梅窗空寂——“小风疏雨潇潇地,又催下千行泪 。吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚?一枝折得,人间天上,没个人堪寄 。”
陆游的沧桑感也深刻 。他八十岁时作《十二月二日夜梦游沈氏园亭》两首:“路近城南已怕行,沈家园里更伤情 。香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生 。”“城南小陌又逢春,只见梅花不见人 。玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘 。”令人唏嘘 。唐婉薄命,她三十一岁那年便已病故,陆游这一生中写过多少咏梅诗呢?花如旧,人空瘦,读他的“定风波”词:“欹帽垂鞭送客回,小桥流水一枝梅 。衰病逢春都不记,谁谓,幽香却解逐人来 。安得身闲频置酒,携手,与君看到十分开 。少壮相从今雪鬓 。因甚?流年羁恨两相催 。”
【梅妻鹤子说的是谁?古人为什么这么喜欢梅花?】