揭秘金岳霖一生未娶之谜:与美国女友试婚无果?

金岳霖与美国女友秦丽莲同居试婚
1949年,周礼全的感情生活遭遇波折,一度产生强烈的自杀冲动 。金岳霖得知此事后,几次找他聊天,一半是循循善诱,一半是现身说法 。周礼全将金先生的金玉良言归纳为两个要点:“恋爱是一个过程 。恋爱的结局,结婚或不结婚,只是恋爱全过程中的一个阶段 。因此,恋爱的幸福与否,应从恋爱的全过程来看,而不能仅仅从恋爱的结局来衡量 。恋爱是恋爱者的精神和感情的升华 。恋爱的对象,在一定程度上,是恋爱者的精神和感情的创造物,并非真正客观的存在 。因此,只要恋爱者的精神感情是高尚的、纯洁的,他(她)的恋爱就是幸福的 。不应从世俗的‘恋爱—结婚’公式看问题 。”
【揭秘金岳霖一生未娶之谜:与美国女友试婚无果?】弟子们向恩师求取教益,金岳霖传道授业解惑,样样做得完整,但他从未把独身主义的精髓灌输给他们,反倒是一再鼓励年轻的单身汉:“谁先结婚,我就给谁奖赏!”他认为结婚是人的规律,是自然界的规律 。结婚符合人性,是人性的完成 。不结婚则违反自然规律,是人性的缺陷 。有一次,他问周礼全的婚姻恋爱是否已经解题,周礼全调皮地回答:“曾经沧海难为水,除却巫山不是云 。”金岳霖立刻反驳道:“你应该说‘山重水复疑无路,柳暗花明又一村’ 。”好几次,周礼全的话都到了嘴边,又强行咽了回去,差一点就把问题抛闪出来:“那您为什么不结婚呢?”
据杨步伟《杂记赵家》记载:1924年,赵元任夫妇赴欧洲旅行,遇见金岳霖,后者正在欧洲游学,同行者为美国女朋友Lilian Taylor 。Lilian Taylor的中文名是秦丽莲,这个名字颇为俗艳,肯定不是金岳霖操觚的“杰作” 。1925年11月,金岳霖回国,秦丽莲也随之来到北京 。她倡导试婚,对中国的家庭生活充满兴趣 。1926年,经赵元任介绍,金岳霖到清华接替前者的教席 。他不住校内,而是与秦丽莲住在城里 。有一天,金岳霖致电杨步伟,说是有十万火急的要紧事,非请她进城一趟不可 。杨步伟问他是不是天塌了下来,金岳霖不肯透露,只一个劲地催促他们赶快动身,说好了待事情办妥,他请吃烤鸭 。
杨步伟是医生,脑子里的第一闪念是秦丽莲不慎怀孕了,就立刻声明犯法的事情她可不能做 。金岳霖回答说,这事大概是不犯法的 。杨步伟和赵元任满腹狐疑,到了金岳霖家,秦丽莲来开门,杨步伟死劲盯着她的腹部看,没什么异常 。他们很快就弄明白了事情的原委,不是人而是鸡出了状况 。
金岳霖饲养了一只大母鸡,一个蛋三天生不下来,很痛苦 。杨步伟差点笑喷了,她把鸡捉来一看,原来是主人经常给它喂食鱼肝油,沉沉的身子重达十八磅,那个蛋卡在那儿,已有一半露在外面,杨步伟稍稍用手一掏就万事大吉了 。金岳霖见状,愁眉立展,如释重负 。事毕,他遵守约定,请赵元任夫妇去烤鸭店大快朵颐 。
很显然,金岳霖与秦丽莲只是同居,试婚无果就劳燕分飞了,秦丽莲返回美国后,彼此间失去了联系 。年轻时,金岳霖最佩服英国哲学家罗素,罗素极力主张试婚,生命不息,试婚不止,他的正式夫人即多达三任,相比而言,金岳霖只能算是浅尝辄止,小巫见大巫了 。
金岳霖终生未娶原因之一:才貌双全的林徽因
金岳霖终生未娶,原因是多方面的,但有一位美丽的女主角一直被人反复提及,她就是建筑学家、诗人林徽因 。林徽因的美貌和才华有口皆碑 。翻译家文洁若认为,林徽因“天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰”,这话说到了点子上,林徽因确实是知识女性中的极品 。张邦梅在张幼仪的口述自传《小脚与西服》中写到林徽因,张幼仪对这位情敌(实为假想敌)的评价非常值得玩味,她的原话如此:“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士 。”这位女士当时才十六岁,为了追求她,中了魔的徐诗人竟将饱受丧子之痛的发妻弃若敝屣 。值得一提的是,徐志摩与张幼仪的离婚证人是金岳霖,徐志摩后来与陆小曼的结婚伴郎也是他 。徐诗人的那些孟浪之举,金岳霖是再清楚不过的 。