揭秘金岳霖一生未娶之谜:与美国女友试婚无果?( 二 )


梁思成与林徽因结缡,家世的关系起了重要作用,梁启超和林长民是多年的知交 。青梅竹马,两小无猜,他们的感情基础自然十分牢固 。1923年,梁思成因车祸受了重伤,他们的关系非但没有疏远,反而更加紧密,水泼不入,针插不进,翌年相偕留学美国,同修建筑学课程,然后结成神仙眷侣,不仅情投意合,而且志同道合 。徐志摩伤筋动骨,牺牲学位,拆散家庭,兑换了自由身,尽管使出浑身解数,依然未能俘获林徽因的芳心,只好乖乖认输,退而求其次,在同门好友王赓与陆小曼的那局婚姻中寻隙乘虚,娶了那位金枝玉叶的病西施 。
金岳霖究竟有何绝招使高傲的天鹅公主在为妻为母之后对他格外高看?他默默地爱着林徽因是不难理解的,林徽因爱他,就有点匪夷所思,不得要领了 。林徽因的传记在坊间已有多种,它们都未能揭示这个哑谜的谜底 。金岳霖身材高大,风度翩翩?金岳霖心雄万夫,才高八斗?金岳霖幽默风趣,亲和善良?爱情是一定需要理由的,绝对不会无缘无故,林徽因才智过人,更不会误打误撞 。
林徽因同时爱上了梁思成、金岳霖
值得信赖的记载来源于梁思成的续弦林洙女士的笔录,她曾在《碑树国土上,美留人心——我所认识的林徽因》一文中详述根由:1931年,梁思成从宝坻调查回来,林徽因哭丧着脸对他说,她真是苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好 。林徽因对梁思成毫不隐讳,并没有把他当成傻丈夫,而是坦诚得如同小妹求兄长指点迷津 。梁思成痛苦至极,也矛盾至极,苦苦思忖一夜,认为金岳霖所具有的哲学家冷静理智的头脑正是自己所欠缺的,于是他告诉妻子:她可以充分行使自由意志,倘若她选择金岳霖,那么他祝他们永远幸福 。
稍后,林徽因又把这一切原原本本地告诉了金岳霖 。难能可贵的是,金岳霖并未窃窃暗喜,让爱情中人最易在内心滋生的自私自利占据上风,他的回答十分理智,令人叹服:“看来思成是真正爱你的 。我不能去伤害一个真正爱你的人 。我应该退出 。”
从此以后,他们三人始终是好朋友,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,相互间百分百地信任 。梁思成与林徽因吵架,也总是由金岳霖居间仲裁,逻辑教授凭借丰沛的理性自可胜任愉快 。
八十八岁金岳霖求林徽因旧照
1983年,陈宇和陈钟英着手编辑林徽因诗文集,为了更多地了解作者的生平,他们专程到北京东城区干面胡同访问已届米寿(八十八岁)的金岳霖 。老人白发苍苍,身体衰弱,几年来,由于肺炎和冠心病反复发作,已成为协和医院的常客 。金先生体力有限,不耐长谈,记性也不佳,陈宇和陈钟英赶紧直陈来意,进入主题 。他们询问金先生谁最了解林徽因的作品,后者用浓重沙哑的喉音缓缓地说:“可惜有些人已经过去了!”陈宇递上一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集,希望能从老人那儿得到片言只语的诠释和启迪 。
金先生果然很感兴趣,立刻打开了话匣子:“林徽因啊,这个人很特别,我常常不知道她在想什么 。好多次她在急,好像做诗她没做出来 。有句诗叫什么,哦,好像叫‘黄水塘的白鸭’,大概后来诗没做成……”当他翻到另一页时,忽然高喊出声来:“哎呀,八月的忧愁!”陈宇吃了一惊,怀疑那高八度的惊叹声竟是从金先生衰弱的躯体里发出的 。老人精神为之一振,念诵起诗句来:“‘黄水塘里游着白鸭,高粱梗油青的刚过了头……’”他念得很认真,念完了,抬起头,颇感欣慰地说:“她终于写成了,她终于写成了!”
兴奋最能激发记忆,催生联想,金先生又断断续续地想起林徽因的一些诗句,评点也随兴而至,脱口而出 。