揭秘金岳霖一生未娶之谜:与美国女友试婚无果?( 三 )


最精彩的部分是,陈宇取出一张泛黄的32开大的林徽因照片递给金岳霖,效果立竿见影:老人将它捏在手指间,深情凝视,“嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子 。他的喉头微微动着,仿佛有千言万语梗在那里 。他一言不发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的 。许久,他才抬起头,像小孩求情似地对我们说:‘给我吧!’我真担心老人犯起犟劲,赶忙反复解释说,这是从上海林徽因堂妹处借用的,以后翻拍了,一定送他一张 。
待他听明白后,生怕我们食言或忘了,作拱手状,郑重地说:‘那好,那好,那我先向你们道个谢!’”
金岳霖评徐志摩:总觉得他滑油,放纵情感,没遮没拦
几天后,陈宇和陈钟英再次造访了金岳霖 。这一回,他们的话题更加深入,金先生竖起大拇指夸赞道:“林徽因这个人了不起啊,她写了篇叫《窗子以外》还是《窗子以内》的文章,还有《在九十九度中》,那完全是反映劳动人民境况的,她的感觉比我们快多了 。她有多方面的才能,在建筑设计上也很有才干,参加过国徽和人民英雄纪念碑设计,不要抹杀了她其它方面的创作啊……”
陈宇取出另一张林徽因的照片,递给金岳霖,老人的印象很清晰:“那是在伦敦照的,那时徐志摩也在伦敦 。——哦,忘了告诉你们,我认识林徽因还是通过徐志摩的 。”很显然,金岳霖对天才诗人徐志摩的孟浪劲头并不恭维,他说:“徐志摩是我的老朋友,但我总觉得他滑油,油油油,滑滑滑,当然不是说他滑头 。”他怕客人误会,特意解释道,滑油的意思就是放纵情感,没遮没拦 。
金岳霖和友人们
他接着回忆道:“林徽因被他父亲带回国后,徐志摩又追到北京 。临离伦敦时他说了两句话,前面那句忘了,后面是‘销魂今日进燕京’ 。看,他满脑子林徽因,我觉得他不自量啊!林徽因和梁思成早就认识,他们是两小无猜,两小无猜啊!两家又是世交,连政治上也算世交 。两人的父亲都是研究系的 。徐志摩总是跟着要钻进去,钻也没用!徐志摩不知趣,我很可惜徐志摩这个朋友 。比较起来,林徽因思想活跃,主意多,但构思画图,梁思成是高手,他画线,不看尺度,一分一毫不差,林徽因没那本事 。他们俩的结合,结合得好,这也是不容易的啊!”
金岳霖对林徽因的评价浓缩为五个字:极赞欲何词
采访的高潮还在后面,当陈宇希望金教授能为新编的林徽因诗文集撰写序言时,老人沉吟良久,回答出乎意料:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说 。我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话!”翌年,金岳霖驾鹤西归,在天堂里,他与林徽因还能执手相认吗?
徐志摩、金岳霖都与林徽因有过感情纠葛,行止却大相径庭 。徐志摩完全为诗人的浪漫劲头所驱遣,致使感情烈焰烧熔了理智 。而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的情感,显示出超凡脱俗的襟怀和品格 。柏拉图尝言:“理性是灵魂中最高贵的因素 。”金岳霖对林徽因的评价浓缩为五个字——“极赞欲何词”,林徽因对金岳霖的评价也绝对不会低于这个刻度 。
“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天 。”这是林徽因的两位挚友——哲学教授金岳霖和邓以蛰联名给她撰写的一副挽联 。“四月天”典出于林徽因的诗题《你是人间的四月天》,她去世的日子竟然也是在四月的第一天(1955年4月1日),此处象征着博大的爱和不老的青春 。他们的极赞之意既在言内,又在言外 。
金岳霖回忆起那场追悼会,曾痛切地说:“追悼会是在贤良寺开的,我很悲哀,我的眼泪没有停过……”林徽因去世后多年,有一天,金岳霖郑重其事地邀请故交好友到北京饭店吃西餐,众人大惑不解,等到金先生致祝酒词时,谜底才被揭开:“今天是林徽因的生日!”举座不禁感慨欷歔 。这份深情愈老愈醇,真是人间极品!