罗伯特·波拉诺( 二 )

文章插图
但是线索逐渐变得模糊。他们无法跟蹤到Archimboldi ，在污秽的工业化的墨西哥城，他们感到孤独和迷茫。空气中似乎仍有带着启示的气味，但是那真实的作品却无处可寻，仿佛主人随手将它放在了另一件衣服的口袋。在这个令人紧张的时刻，第一部分戛然而止。关于这本Archimboldi的着作，波拉诺没有告诉太多，除了标题。之后的几部分，气氛开始没那幺紧张。《2666》笔锋一转，开始关注SantaTeresa一位哲学教授的心理世界，这位教授可能将逐渐变得疯狂。之后，作者又变换了一种文风，讲述一位从纽约来到SantaTeresa报导一场拳击比赛的采访人员的奇闻轶事。在“关于犯罪”的第四部分，通过波拉诺描述的这些看似毫无关联的分支，读者终于可以逐渐了解到他想要表达的真实主题：SantaTeresa及周边地区数百名妇女被匪徒姦杀。第四部分对这些令人髮指的案件进行了详细描述，甚至包括作案用的尼龙绳和擦拭血迹的纱布等，此外还刻画了一名负责此案的侦探，以及这个案件的最大嫌疑人，体型高大的德国人KlausHaas 。这是一个在地狱一般的地方发生的案件，是对作家想像力和勇气的呈现，也是对读者承受力的考验，让读者有种身临其境的感觉。在第五部分， Archimboldi终于现身，我们也终于得以有一种在类似主显节上赎罪之后的解脱感。《2666》的世界无法挽救地支离破碎。任何一个负责任的批评家都不会用活泼或惊险这样的字眼来描述《2666》。活泼或惊险不是波拉诺的风格。他着迷于悬疑神秘案件，以及那些看上去无关紧要的细节——事实上这些细节确实无关紧要。他喜欢花大笔墨刻画一些仅出现一次的人物形象，就像那些令人难以忘记的简易素描。如果那三个去寻找Archimboldi的人在宾馆里度过了一个晚上，你很难指望波拉诺能够在10页纸内结束那段旅程，他会细细描述他们每个人的梦境，并且让人眼花缭乱。这种风格常使人感到精疲力尽。波拉诺经常被人们同豪尔斯·路易·博尔赫斯相比较，但是博尔赫斯永远不会写出《2666》这样庞大的作品，他也许会写作一个短篇小说，精心但简短地讲述一个疯狂谈论如何写作《2666》的人，然后给这部小说起名为《一天》。然而，《2666》虽然让人感觉浪费了许多笔墨，它却始终保持着自己的逻辑和自己的力度，这些东西渐渐在你毫不知觉的情形下占据上风，让你读起来欲罢不能。这是一本危险的书，你也许会迷失其中。波拉诺在发问，作为形式和内容综合体的艺术，如何去反映这个既不被形式也不被内容所庇佑的世界？难道这世界只是个污水坑？在《2666》的第二部分，那位名叫Amalfitano的哲学教授，重新创作了MarcelDuchamp的一部已经完成的艺术作品，他把一本几何教材用一根绳子吊在房间外面，希望日晒雨淋能够将教材中的图表破坏掉。他长时间地盯着这本书，陷入沉思，仿佛现实正在入侵那个无法描述的世界。这并不是波拉诺最成功的画外音，但它却是《2666》自身的最佳隐喻：“无法携带的画面” ，教授形容那些已经被侵蚀的图表， “支离破碎的画面，碎片，全是碎片” 。这就是这部小说想要表达的毁灭，但毁灭同时也是救赎。因为一本整齐有序的书，如果只有信号而没有噪音，就不能被称作一本真正的书。无可否认，这本谜一般、未完成的小说带有深深的波拉诺印迹，它从另一种语言翻译过来，像被主人遗弃的孤儿。波拉诺描述的世界将他自己排除在外，我们必须在波拉诺缺席的情况下阅读他的作品。但是，用一种悲剧且矛盾的方式，波拉诺的去世帮他完成了这部作品，让我们悟出，原来这种无序、无根的状态正是《2666》的主题。如果波拉诺能够告诉我们更多，情况将会如何？他将提供给我们何种充满智慧的结局？当Amalfitano盯着那本已经被毁坏的几何学教科书时，他幻想着自己遇见了一位19世纪的哲学家，这位哲学家躺在病床上，即将死亡。Amalfitano向他请教人生的意义， “他将如何回应呢？”Amalfitano想知道。“要快乐。要活在当下。要善良。或者乾脆问问你自己：你是谁？你在这里做什幺？离开吧！”创作情况10年出版10部长篇。罗伯特·波拉诺1953年出生于智利首都圣地亚哥，父亲是个卡车司机和拳击手。在波拉诺还很小的时候，他们全家搬到了墨西哥城。波拉诺年轻时曾回过一趟智利，但是非常短暂且失败。他参与左翼活动，被皮诺切特当作激进分子抓进监狱，幸好狱警是他以前的同学，才被释放。