小时人物|和人生扳手腕！他是湖州“最破”健身房的最硬核老板腕力球吉尼斯记录

钱江晚报·小时新闻采访人员俞任飞发自湖州
插画：夏珊蓉
人是万物的镜像。徜徉过高山大海，最终还要到人山人海里寻找答案。小时人物，给你奉上与众不同的人物故事。在这里，读懂世相。
“腕力王健身房”的蓝底招牌有些褪色。
元旦刚过，梧桐摇落最后几片黄叶。湖州莲花庄体育馆外，路人行色匆匆，极少会有人抬头注意， “腕力王”褪色的蓝底招牌。
57岁的张立勋套着一件黑色羽绒服，拎着两盒便当，瞥了一眼招牌，悠闲地绕到主馆后的一栋四层小楼前。
老房子防风不好，北风拍着铁窗棱，发出呜咽。
张立勋的健身房就开在2楼。铁闸门已经拉开， “肯定是老汤到了， ”张立勋嘟囔一声——早来的老客有钥匙。和外边的阴冷相比，这里是汗味和荷尔蒙的天堂，左边房里不断传出哑铃片的撞击，和男人低沉的嘶吼。
没有空调，屋里透着一股寒气。78岁的汤根元照旧赤膊上身，壮硕的肌肉仿佛在每一下拉伸中“嘭嘭”作响。凌晨3点半起床，先沿着家旁的立交桥跑上20公里，再去健身房来几下硬拉，这是近5年来老汤雷打不动的习惯。
屋里透着一股寒气， 78岁的汤根元照旧赤膊上身。
算起来，老汤还是“腕力王”的新客。这间年费不过700元、小城历史最久也是“最破”的健身房，有200多个会员，来“撸铁”的大多是大老爷们儿，有厨子、司机、海鲜摊主，也不乏大老板、公务员和退休干部，他们中多数在这健身超过10年。而“硬核”老板张立勋，已经在此守了19年。
自我放松
汤根元做完一组200斤的卧推，热气从上身蒸腾。他走出房间，和刚到的教练打了声招呼。一番玩笑后，张立勋照旧用沾满茶垢的搪瓷缸子泡一大碗浓茶，换上一双黑色胶底拖鞋，跷着二郎腿懒懒地坐在椅子上，眼睛不时机敏地打量里屋的健身者们。
稍晚，健身房的常客，也陆续前来报到。
32岁的小凌脱下外套，紧身衣下包裹着壮硕的二头肌。他家住在附近， 19岁念书时发现了“腕力王” ，此后几乎没有中断健身。
小凌19岁时发现了“腕力王” ，此后几乎没有中断健身。
小凌从抽屉里掏出3元一双的劳保手套，这是健身房几乎人手一双的“神器” ，便宜经用。他手里的哑铃，似乎比他还年长，两块钢球简单地焊在杆上，满是锈蚀与沧桑。
快到中午，东子到了。他是“腕力王”里少有的外乡人，老家长春的他在湖州开了家烧烤店， “生意马马虎虎， ”东子的自谦惹来一片起哄。“小伙子很吃苦， ”张立勋点评说，东子从露天摆摊做起，如今已经盘下两间门面。每天中午来“腕力王”练练身子，也就成了夜晚马不停蹄的东子，唯一的闲暇时间。
经营夜宵的东子每天中午来“腕力王”练练身手。
健身房渐渐开始热闹起来。练完一组动作，几个老哥总爱凑在张立勋桌前，唠上一段。“汤叔，你现在可是网红了，好多姑娘说要认识你。”东子打趣道，之前来的采访人员，给正练臂的老汤照过一张相，他拿去做成海报挂在店里， “不少顾客跑来问我，这个老爷子在哪里健身，太厉害了。”

小时人物|和人生扳手腕！他是湖州“最破”健身房的最硬核老板 腕力球吉尼斯记录

小时人物|和人生扳手腕！他是湖州“最破”健身房的最硬核老板腕力球吉尼斯记录