2003年 ， 傅汉思去世 ， 之后张充和一直待在耶鲁大学的一栋房子里安静生活 。
她很早开始写作 ， 但随写随丢 ， 从未主动出版过任何著作 。她常用清水在纸上写字教学生 ， 他们试图游说她用墨写在宣纸上以图保存 ， 一向温和的老人居然生了气 。
卞之琳一片痴心 ， 私下将她发在报刊上的作品都收集起来 ， 拿去香港付印 。在耶鲁任教时 ， 一名洋学生自费给她印了本诗集《桃花鱼》 ， 收入诗作十几首 。她百岁时 ， 广西师大出版社推出了一套张充和作品系列 ， 分别是《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》 ， 收录的都是无意中留下的零光片羽 。