最让这个署名“李归渔”的姑娘惊讶的是 ， 高龄的张充和居然喜欢吃油油的麦当劳 ， 特别是鸡肉汉堡 ， “朋友买菜带来了 ， 张充和还是拿起她的鸡肉汉堡说 ， 我本来就不吃饭的” 。
虽然年事已高 ， 张充和仍然非常喜欢开玩笑 。苏炜与李归渔都在杨早编辑的刊物上写过张充和教昆曲 ， “她说唱昆曲嘴不能张太大了 ， ‘唱得很好 ， 但是嘴巴总张这么大 ， 我就说 ， 给你扔一块狗屎进去’ ， 说到这 ， 她自己又乐呵呵地笑了 。”
晚年亦难躲清静
“李归渔”在文章中回忆 ， 自己离开张充和家那天 ， 98岁的老太太亲自给她煮卤鸡蛋 ， “我问她几点钟起的 ， 她说她三点就醒了 ， 看书看到五六点起来的” 。
卞之琳
在并不太懂中国传统文化的李归渔眼里 ， 张充和的字就是“正点 ， 非常的正点” ， “她都这么大年龄了每天临字帖还要写二百遍 ， 每写一遍她就写上数字 。所以她能写这么好!聪明人且得这样 ， 不聪明的人又得怎么办呢?!”
张充和一直想在美国安静地生活 ， 不过在“李归渔”笔下 ， 老人的晚年也没能做到不受打扰 。
“今天外婆还跟我说有一个人之前来她这里 ， 把沈从文以前写的信翻出来拍了照片拿去发表了 。沈从文的孙女很不高兴 。说很多人来这里都是为了挖宝贝的 。唉 ， 唉 ， 唉 。”
“她家的字画 ， 她的儿女也不太懂 ， 于是她早早的都该卖的卖 ， 该送的送 ， 要在生前处理掉 。”
杨早感叹：“这真是无奈啊 。一个人的热闹与冷淡 ， 原不是自己可以作得主 。充和先生在海外躲了多年的清静 ， 也总有被包围被探索的晚年 。”
相传卞之琳《断章》
为她而作
张充和是著名淮军将领张树声的曾孙女 ， 苏州教育家张武龄的四女 。三岁前就学会了背唐诗 ， 七八岁开始学做对子 ， 学写诗 。
1934年她在北京参加北京大学入学考试 。没有学过数学 ， “简直连题目都看不懂” ， 考了个零分 ， 国文却得了个满分 。考试委员会破格录取了她 。不过 ， 1936年因为得了肺结核 ， 张充和被迫从北大退学 。
在学者兼书法家沈尹默的影响下 ， 张充和每天临帖练字至少3个小时 ， 直到88岁依然保持这一习惯 。她运笔写字的手臂甚至仍然和少女的一样强壮 。
张充和教人写书法和唱昆曲 ， 90多岁才停止 ， 在美国桃李成群 。比尔·盖茨的继母也是她的学生 。
卞之琳《断章》手稿
1988年姐夫沈从文去世 ， 张充和从美国发来悼文：“不折不从 ， 亦慈亦让;星斗其文 ， 赤子其人 。”后来它们被铭刻到了湘西沈从文的墓碑上 。这大概是张充和在国内最广为人知的作品 。
昆曲这一爱好伴她终身 。抗战年代 ， 张大千给她画过一幅仕女图 ， 只有一个纤细的背影 ， 身着昆曲戏装 。她曾凭一出《游园惊梦》 ， 惊艳重庆 。直到90岁许 ， 她仍偶尔与同好们举行昆曲雅集 。
张充和追求者众多 ， 其中有诗人卞之琳 。相传卞诗《断章》就是为她而作 。
1947年 ， 张充和认识了在北京大学教希腊文 ， 精通德、法、英、意文学的美国汉学家傅汉思 。1948年11月 ， 两人结婚 。1949年 ， 张充和随傅汉思赴美 ， 随后在哈佛、耶鲁等20多所大学执教 。