晚清百姓看戊戌变法:康党想谋朝篡位当皇帝

1898年9月28日,北京宣武门外菜市口 。风雨如晦,杀气阴森 。戊戌变法失败了,谭嗣同、杨锐、林旭、杨深秀、刘光第、康广仁等“六君子”在这里引颈就戮 。
刽子手的屠刀,寒光雪亮 。临近午时,行刑时间到了 。“六君子”被推上刑场强按在地 。谭嗣同大叫:“某有一言!”监斩官军机大臣刚毅扭头不理 。谭嗣同朝着刚毅的背影,悲愤地仰天长啸:
“有心杀贼,无力回天;死得其所,快哉,快哉!”
刚毅提起朱笔,将六个名字全部勾掉,掷笔于地 。六名刽子手同时抡起钢刀,六颗头颅同时跌落尘埃 。红雨纷飞,遮天蔽日,菜市口一片血腥 。其时,杨锐血吼丈余,“冤愤之气,千秋尚凛然矣” 。刘光第尸身不倒,观者惊惧不已 。
轰轰烈烈的“百日维新”,就此落下苍凉的帷幕 。
【晚清百姓看戊戌变法:康党想谋朝篡位当皇帝】 当“戊戌六君子”就义之日,京城万人空巷,围观民众水泄不通 。可众多的阿Q们怀里揣着的,却是蘸血的馒头 。行刑过程中,围观的市民百姓纷纷指着六君子叫骂:“乱臣贼子,书生狂徒,割了他们的舌头!不好好读圣贤之书,跑出来祸乱人心!”一些看热闹的等不及了,嚷嚷道:“快杀快杀,别磨磨蹭蹭!”自从六君子被逮捕审判,许多此前与他们来往密切的京官噤若寒蝉,多所避忌,就连他们的亲友故旧也深恐株连自己,吓得多日闭门不出 。
红墙内的慈禧太后微笑了--她把这场喋血的表演精心安排在菜市口,就是要公开告诉人们,这六个家伙实是罪不可赦,不杀无以平民愤 。而大清子民们也欣然认同了这一判决,目睹这惨烈的一幕后,他们默默地告诫自己乃至子孙:王法无情,谁要想冒犯大清的铁律天条,这些乱党的下场就摆在眼前 。
谭嗣同被捕前慷慨吟诗:“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑” 。而可悲的是,他手中没有刀,没有任何的武装力量 。连他们死后的尸体也无人敢来收殓,直到第二年才被送回故乡湖南浏阳,葬于城外石山之下 。后人在他墓前的华表上刻有一联:“亘古不磨,片石苍茫立天地;一峦挺秀,群山奔趋若波涛 。”山河无语,苍凉浸骨 。变法失败后逃至海外的康有为念天地之悠悠,独沧然而涕下:“复生,不复生(谭嗣同字复生)也;有为,安有为哉?”
而在老百姓眼里,“康党”根本不值得半点同情,他们都是一群瞎折腾的“白脸奸臣”,正如维新派也将一般老百姓说成“愚民”、“群盲”不可救药一样 。戊戌政变发生后,与维新派走得很近的张荫桓也被捕入狱 。由于英国公使的干涉,免死远戍新疆 。在押解途中,“观者数万,咸呼曰‘看大奸臣!’”还有的人议论纷纷,说从这老头子的面相打扮看,富贵已极,为什么还不知足,竟然想做皇帝呢?众人异口同声要求将他杀了省事 。在他们眼中,张荫桓就是康党,康党就是谋朝篡位想当皇帝的乱党狂徒 。那时顽固派造谣“康有为进红丸,谋弑皇上”原属无稽之谈,却在城乡不胫而走,传得沸沸扬扬 。甲午战败后,北京城里街谈巷议,痛骂李鸿章之余再加上康有为,同斥为“卖国奸贼” 。八国联军破城入侵,居然有人传言亲见是康有为带领洋兵进来的!(《庚子纪事》)
“民可使由之,不可使知之”,中国的传统政治最怕老百姓知道真相 。所以,长此以往,老百姓除了交粮纳税以外,对国家大事向来漠不关心 。国民与政府在构成国家政治方面是互相依存、互为因果的 。在一定意义上说,有什么样的政府,就有什么样的国民;反过来,有什么样的国民,就有什么样的政府 。古典自由主义者密尔在名着《论自由》中有一段话,是对戊戌变法前的中国现实最好的注脚: