张爱玲晚年为何成立百万富翁?张爱玲的晚年生活

今年是张爱玲逝世20周年 。1995年9月8日,张爱玲被房东发现死于加州的公寓中,发现时已经去世一个星期 。
【张爱玲晚年为何成立百万富翁?张爱玲的晚年生活】关于张爱玲,我们熟知她在上海、在香港的生活,她的童年、她的求学及至她创作旺盛的时期 。她晚年在美国的生活,我们所知不多 。张爱玲去世后,她的遗产由好友宋淇夫妇保管,宋氏夫妇去世后,他们的儿子宋以朗成为张爱玲的遗产继承人 。过去几年,在宋以朗的帮助下,张爱玲的遗稿逐渐出版,《小团圆》、《雷锋塔》、《易经》……而在张爱玲与宋淇夫妇的书信中,我们慢慢了解了晚年张爱玲的美国生活 。
最近,宋以朗整理出版了《宋家客厅》一书,细说父母与文坛好友的交往,其中自不会少了张爱玲 。澎湃新闻获得授权摘录其中谈张爱玲晚年经济状况的部分,我们会发现,张爱玲的晚年并不如之前大家所想的那么窘迫 。对张爱玲和宋家感兴趣的朋友还可以关注文末的新书发布会信息 。
张爱玲死后,遗嘱执行人林式同需要处理两件事 。其一,处理遗体 。9月30日,治丧小组的成员林式同、张错、张信生三人在加州租船出公海撒骨灰,尊重遗愿同时遵守法律 。其二,张爱玲在遗嘱中说她所拥有的东西交给宋淇夫妇,包括钱财与一些遗物 。
张爱玲
于是林式同再去张爱玲家整理遗物,这所房子位于洛杉矶市10911号RochesterAvenue206室,根据林式同的描述:“正对着电梯口,一条笔直的走道,四面没有窗,灰灰的日光灯,整天亮着 。到了尽头,靠左边,就是张爱玲住的房门 。一打开门,房里弥漫着沉郁的空气,我很快的把所有的窗户打开……地上摆着许多纸袋,包着不同东西,门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床,上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子,床前地上放着电视机、落地灯、日光灯,唯一的一张折叠桌倚在东墙近门的地方,厨房里搁着一把棕色的折叠椅,一具折叠梯,这就是全部的家具了 。这些东西有一个共同点,那就是轻便好拿,包括电视,她原来有个小的,只有五六吋,大概太小了,看不清楚,搬家后买了一个新的,大一点,有十几吋,也不重 。张爱玲买了大量的灯泡,因为她怕黑怕冷清,电灯电视一天到晚开着,这习惯她曾经跟我谈起过,‘有时还藉电视声音催眠’ 。对门朝北的窗前,堆着一叠纸盒,就是写字台,张爱玲就坐在这堆纸盒前面的地毯上,做她的书写工作……墙上没有挂任何东西,连一张日历也没有,真可算是家徒四壁 。张爱玲的房内除了她自己的作品和定期杂志外没有书 。”
张爱玲的美国移民“绿卡” 。证件显示她到美国的时间是1955年10月22日,地点是旧金山第13区第26港 。
最后一点其实不对,因为房间内有张爱玲最爱的《红楼梦》和丈夫赖雅的亲笔签名书 。
“更衣室里除挂着的衣服外,地上堆满了各色各样的纸袋……她从来不用箱子,什么都是临时现买,一搬家就丢的丢了 。她不用普通的女鞋,唯一常用的是胶底浴用拖鞋,买了好几大包,全是新的,用脏就丢 。”此外张爱玲生前在韩国城租了一个三英尺见方的小仓库来摆东西,全用纸袋装着 。
外界有人看到这些描述就觉得张爱玲晚年很凄凉 。我觉得,只要张爱玲自己喜欢,何必要求她一定要住花园洋房,坐跑车、养番狗、吃鲍参翅、穿名牌时装、携高贵手袋、戴钻戒、搞整容?就我所知,张爱玲在赖雅去世之后的感情生活应该是空白的 。这也是无可厚非的,为什么一定要她有个伴侣呢?没有这些东西就一定很凄凉吗?你可能有如此想法,但正如她那篇散文所说的,她要你“把我包括在外” 。