当亲情关系受到严重束缚时，裂缝也随之出现，家变成了禁锢自由的牢笼 。特别是当老母亲半夜里感到不适，一会儿喊儿子要起来，一会儿要睡下，一会儿冷了，一会儿热了 。儿子睡不了觉，就恨不能从老母亲身边逃开 。有时候，他会选择去阳台抽一根烟，嘴里骂着脏话；有时候，他会有一种极大的憋闷感，不得不夺门而出，在无人的暗夜大步快走，想把压抑的情绪甩到后面 。
还没等心情完全平复，儿子又不得不踱回家中 。他的老母亲正在那里等着他，时不时地叫唤着，「儿子啊……」
儿子长得又高又瘦，一口牙齿被烟草祸害成黑黄色，也已经是一位60多岁的老人了 。从去年开始，他从药店买来白色安眠药，每天晚上倒出一粒，让母亲就着茶水吞下，以期获得每晚的平静 。只是陶彩英并不知情，还以为药丸是一种保健品 。
你很难过多指责儿子 。照顾不过来时，他也试过请阿姨 。但阿姨上午才进门，下午就被陶彩英赶走了 。儿子吓唬她，迟早要送她去敬老院 。陶彩英生气了，说那还不如去跳黄浦江 。
而在多子女家庭，这样的情况也得不到改善 。子女往往在看护上互相推诿，家里也要起争吵 。
万航渡路623弄的叶阿香，一共生了五个子女 。失去自理能力之前，她守着丈夫的灵位，一个人生活在老房子里，将近九十岁时，饭菜还是自己烧 。直到两年前，大儿子发现她讲话不利索了，觉得不对头，送去医院检查出脑梗 。后来，阿香又摔了一跤，导致骨裂瘫痪在床 。
从医院回来之后，五个子女来到阿香家，商量母亲的看护问题 。他们第一想到的是送养老院，能省去很多麻烦事，哪怕多花一点钱也无所谓的 。阿香坐在床边上听着，没有吭声，眼泪吧嗒吧嗒掉下来 。三女儿看到了，感觉母亲好可怜，才打消了去养老院的念头 。
五个子女又接着商量 。大儿子说，家里媳妇不可能同意；二女儿说，她还要在宾馆里做保洁；四儿子也往外推，说家住得太远；五儿子说，自己还没有退休，更加不可能 。剩下一个三女儿，「这个包袱就丢到我身上了 。」
三女儿留着短短的头发，是一个讲话直接、个子矮小的女人 。那天之后，她就揽了责任，住进了阿香的屋子 。一个人照顾确实是辛苦的，三女儿力气小，没办法把阿香从床上拎起来，阿香的吃喝拉撒只好在床上 。每隔两小时，三女儿给她换一次纸尿裤 。阿香长疮了，怨女儿不给她洗澡，她才找到上门洗澡服务，一个月里给她洗一次 。
自从买了上门助浴服务，三女儿像是买到了一份良心，她觉得自己对阿香尽力了 。
因为照顾母亲，三女儿没有了自己的生活，家里变得乱七八糟，老公也不高兴了 。但这不是最麻烦的，她发愁的也是母亲夜里不睡觉，有时候因为难受而不断呻吟，她知道母亲痛苦，自己也跟着痛苦，心绞成一团 。她不得不开了电灯，打开房门，来到阿香床边，把她当成小孩一样了，一边拍，一边哄，宝宝快点睡 。几乎是每个深夜，这样的情形都要在这间屋子里演一次 。
「我也是很累了 。」三女儿说，她的眼底因常年睡眠不足而一片乌青 。
回到美好馆「一个人长期死不了，生活又没有了质量，那要怎么打发漫长的时间，靠什么才能活下去？」我问 。
「管它质量不质量，能够吃，想得通一点，心态好一点，就能活下去 。」林景怡回答 。
但她也承认，日子是很难熬的，衰老的世界意味着无意义的重复 。这种重复短到可以用天来计量，冬天和夏天，阴天和晴天，今天和明天，都没有什么不一样 。
在我接触的十一位老人中，林景怡是唯一一位独居老人 。换句话说，她必须一个人养老 。
因为担心脑梗发作，自己叫不了救护车，林景怡曾经离开家，住进养老院 。在养老院，她每天打发时间的方式是，透过窗户看云 。床位正对着窗边，云团就挂在窗户外，它们时而转变方向，时而变幻形状，还会在不同时刻变出好看的颜色 。她着迷又安静地看着，能这样看一个整天 。她说，看到了天空，就等于是看到了外部的世界 。
但养老院还有很多她无法忍受的部分 。每个月花费5000元，讲好的一日三餐都有荤，去了才知道，荤菜不过是一枚小小的鸡翅尖 。养老院里没有医生，也没有护士，她又决定逃到民营医院，买一张床位，再请一个护工，工资日结单算，把生命维持下去 。到了医院，和护工的相处也不愉快 。
此后，她决心回到自己家，哪怕发生意外，也宁可独自在家里面对死亡 。

• 冷媒多久加一次 冷媒啥时候加一次
• 汽车雪种多久加一次 汽车雪种的时间间隔
• 木瓜炖牛奶下奶多久吃一次 木瓜炖牛奶下奶吗 木瓜炖牛奶可以天天吃吗
• 拼多多万人团没满1万人 拼多多万人团只能拼一次吗
• 闪送最多能接几单 闪送能一次接多个单子吗
• 闪送员一次只能接一个单? 闪送能一次接多个单子吗
• 一次核酸采样多次报结果？榆林调查 称尚没有结果
• 拼多多万人团多少活动保证金 拼多多万人团多久一次
• 一个美妆蛋多久洗一次 美妆蛋多久洗一次
• 洗碗布多久更换 厨房抹布多久换一次