小哈士奇养了半个月怎么浑身僵硬了

来源:中国青年报
实习生 郭玉洁 来源:中国青年报 ( 2021年12月01日 08 版)

小哈士奇养了半个月怎么浑身僵硬了

文章插图
当地时间2020年10月26日 , 法国“首家”宠物葬礼机构 。视觉中国供图
4月1日 , 广西南宁市 , 一位宠物行业工作人员在挑选祭奠用的干花 。俞靖/摄(视觉中国供图)
莫莫和娜娜的合影 。受访者供图
10年来 , 莫莫一直在面对死亡 。
她在殡仪公司工作了5年 , 总在深夜接到电话 。她负责到医院、养老院、居民楼 , 给陌生的逝者净身、穿衣 , 之后她写悼词 , 给葬礼上前来吊唁的人朗读 。
2017年 , 莫莫成为一名宠物殡葬师 , 帮人们送别狗、猫、兔子、乌龟……动物的遗体和人类一样 , 有的已经僵硬 , 有的尚有余温 。莫莫会拿消毒湿巾把它们的排泄物、呕吐物或血迹一点点擦净 , 拔掉它们就医时埋下的针头 。最后 , 把它们火化后褐色或白色的碎骨放进罐子里 。
这份工作让她感受到的是平等——跨越身份、地位 , 甚至物种的平等 。
据《2020年中国宠物行业白皮书》 , 全国城镇犬猫数量超过1亿只 。《宠物行业企业数据报告(2020)》的调查研究数据显示 , 全国有将近1400家经营范围含“宠物殡葬、宠物丧葬、动物无害化处理”的企业 , 截至2020年11月 , 当年新增宠物殡葬相关企业超过1200家 。
2020年冬天 , 纪录片《离不开你》摄制组找到莫莫 , 想拍摄宠物殡葬师的故事 。片子有6集 , 以宠物的衰老、失踪、死亡为主线 , 呈现人和宠物的关系 。联合导演杜鹏参与了片中多个“死亡”主题故事的拍摄 , 他想通过拍动物 , 展现人类对死亡的态度 。
北京的宠物殡葬师英豪曾感受过“生命的重量” 。在给重病的宠物实施安乐死时 , 他会把手放在动物的下巴上安抚 , 两管药剂注入 , 它们的头会逐渐失去颈部的支撑 , 完全落在他的手上 。
1
22岁时 , 莫莫入职广西一家殡仪公司 。一开始 , 她只负责布置灵堂 , 后来一位家属希望能由女性来为女性逝者更换衣物 , 女同事没人敢 , 她做了 。“人心在肚皮里 。”
她回忆 , 初中时曾遭遇严重的校园暴力 , 被一群人围殴、踹肚子 , 脸也被打肿过 , 有些施暴者她甚至并不认识 。“噩梦一样”的3年消磨了她对人的信任 。高中之后 , 她性格变得更加敏感、多疑 , 总是融不进集体 。没有什么时候最孤独 , “一直感觉孤独” 。
2009年 , 莫莫父亲因患癌症去世 。莫莫始终记得父亲弥留之际所在的那间不足10平方米、没有窗户、不通风的单人病房 。在走廊里 , 最后一次被女儿搀扶行走的父亲看着窗外说:“爸爸再也出不去了 。”
与父亲告别的时候 , 莫莫全程“手足无措” 。她回忆 , 爸爸爱干净 , 但离开前都没有好好给他清理 , 一切都很仓促 。她总是遗憾没有让父亲走得更体面些 , 便有意关注殡葬行业 。
小哈士奇养了半个月怎么浑身僵硬了

文章插图
在殡仪公司 , 她见到有年轻的男士刚做了父亲 , 就在大年初一早上脑出血离世 。有老先生的遗体 , 被放在养老院的露天杂物堆 , 老鼠、虫子到处爬 , 蜘蛛网粘在遗体上 。有人的房子很大 , 却在尽是鸟屎的鸟笼上搭一块布摆放母亲的灵牌 。还有老人在一间直不起身的阁楼里去世 , 阁楼不通风 , 是那户人家繁育宠物猫的基地 。