小哈士奇养了半个月怎么浑身僵硬了( 二 )


写悼词时 , 莫莫总要先听家属讲述逝者生前的情况 。她把悼词写得具体 , 比如“他是一个爱吃苹果的人”“他是个幽默的人” 。但在莫莫的印象中 , 大多数告别仪式都像“走流程” , 亲属围成一圈 , 宣读一份殡仪馆提供的“通稿” , 在这份稿子里 , 每位逝者 , 都“勤勤恳恳 , 兢兢业业” 。
2
当然 , 莫莫知道 , “每个人都是不同的” , 每只狗也是 。就像莫莫那只名叫“娜娜”的哈士奇犬 。
它有一身雪白发亮的毛发、浑圆有神的眼睛、略带粉色的鼻头和尖尖的下巴 , 是个“清秀的小姑娘” 。莫莫家里摆放的一张照片中 , 他们的头摞在一起 , 莫莫笑着 , 露出整齐洁白的牙齿 , 刚好8颗 。她的眼睛弯成新月 。
拥有娜娜之前 , 莫莫很少会那样笑 。小时候 , 她父母比较严厉 , 不怎么让她和同龄人玩 , 她总自己待着 , 久而久之就不知如何和人相处了 。看到一群玩沙土的同龄小孩 , 她走过去会听到“人已经够了”的拒绝 。她不敢向别人指出照片里真实的自己 , “会选择一个好看的小孩 , 说那是我” 。
2011年遇见莫莫前 , 哈士奇娜娜在多个主人间转过手 。其间 , 它的腿曾经被摩托车严重碾扎过 , 留下长长的伤疤 。据说它曾是一位法国来华支教老师的爱宠 , 在主人回国后无家可归 。最后 , 它给桂林一家狗厂看门 , 生不出小狗 , 不受重视 , 被一条三指宽、生了锈的铁链拴着 。
莫莫认为娜娜和她很像 。比如 , 她的人类朋友不多 , 动物伙伴却一大群 。她从小喜欢抚摸遇见的小猫小狗 , 没有恐惧 。娜娜和同类的相处也不融洽 , 有时是不搭理它们 , 有时会扑上去打架 。但它在遛弯的时候 , 见人就摇尾巴 。
“有娜娜的时候我就有了家 。”莫莫说 , 他们一起生活了9年 。
莫莫回忆起第一次见到娜娜时的样子——染上了土黄色 , 很脏 , 很瘦小 。一见到莫莫 , 它就奔过来 , 好像“特别开心有人关注到它了” 。莫莫凭着一种直觉要带走它 , 掏光了身上的300元路费 。
一人一狗学着如何相处 。刚开始手忙脚乱 , 后来 , 他们开始读懂对方的眼神、动作和语言 。
莫莫出门时 , 娜娜围着她转来转去 , 是想出去遛弯 。不让它去 , 它就在家里搞破坏 , 表达抗议 。它会试探着爬上沙发 , 在主人回家时下去 。莫莫则“都知道 , 沙发是热的 , 还有狗毛” 。莫莫会对狗抱怨生活 。它听了会叹着气走开 。它喜欢吃蛋糕上的奶油 , 会吃掉荔枝的果肉 , 吐出核 。
慢慢地 , 莫莫发现 , 她的饭碗里、全身上下都有狗毛 , 她渐渐不再穿毛呢大衣 。64G内存的手机存储空间满了 , 有80%的影像内容都是关于娜娜的 。娜娜被养胖了 , 从30多斤长到60多斤 , 失去了“腰身” , 它的毛色变得鲜亮 , 褪去了当年在黄泥地里打滚的土气 。
她的工作地从广西到北京、沈阳 , 就带着狗搬家 。每次娜娜都不慌张 , 紧紧跟着她 。无论在哪里生活 , 娜娜都睡在她的床边 , 她一伸脚就能碰到的地方 。