张充和往事:19岁报考北大数学零分仍被破格录取

【张充和往事:19岁报考北大数学零分仍被破格录取】北京时间6月18日凌晨,民国时期著名的“合肥四姐妹”中最具才情的小妹、著名书法家、昆曲艺术家张充和在美国家中逝世,享年102岁 。至此,分别嫁给著名昆曲演员顾传玠、“现代汉语拼音之父”周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思的“合肥四姐妹”成为绝响 。采访人员了解到,“百岁张充和作品系列”已于2010年起陆续推出《曲人鸿爪:张充和曲人本事》《古色今香:张充和题字选集》《天涯晚笛:听张充和讲故事》《小园即事:张充和雅文小集》,将在8月出版的《一曲微茫:充和宗和谈艺录》是该系列的最后一本,没想到这位“最后的闺秀”已无缘看到 。
名门闺秀谈笑皆鸿儒
张充和祖籍合肥,1913年5月17日出生于上海,曾祖是曾任两广总督的晚清名臣张树声,父亲是思想开明的教育家张武龄,她与三个姐姐张元和、张允和、张兆和出身名门、兰心蕙质、才华横溢 。小妹张充和尤其天资聪颖、才情卓越,3岁背唐诗,4岁临帖,6岁识字能诵《三字经》《千字文》,10岁随一代宗师吴昌硕之高足朱谟钦习古文和书法,17岁起跟昆曲世家出身的名角沈传芷、张传芳等学昆曲,从“江南笛王”李荣忻学吹笛,同时任报纸副刊编辑,开始发表诗歌、散文等 。19岁时投考北京大学,数学得了零分,但因国文得了满分,被破格录取 。25岁时开始参与编纂教科书,沈从文编选小说,朱自清编选散文,她编选散曲 。
张充和的昆曲、诗词、书法造诣皆非同凡响,知交师友都是陈寅恪、金岳霖、胡适之、张大千、沈尹默、章士钊、闻一多、沈从文、卞之琳等名士:章士钊赠诗把她比作才女蔡文姬;闻一多生活拮据却主动刻图章相赠;戏剧家焦菊隐称她为当代的李清照;诗人、书法家沈尹默亲切称呼她为“充和女史”;作家汪曾祺赞她唱腔“娇慵醉媚,若不胜情,难可比拟”;书法家欧阳中石称她书法非常精到“在那个时代已是佼佼者”……她的书法各体皆备,尤其是一笔小楷娟秀端凝,被誉为“当代小楷第一人”;三姐夫沈从文在湘西凤凰的墓地的墓志题铭,即出自她之手;在各种昆曲图录里,她和俞振飞、梅兰芳这些宗师级人物相提并论;25岁时她到张大千家表演《思凡》,张大千即画了两幅画当成赠礼;1946年,她与昆曲名家俞振飞在上海公演《白蛇传·断桥》,同年联合国的教科文组织派人到苏州考察昆曲,她被指定为教科文组织唱《牡丹亭·惊梦》等;1947年,她在北大教授昆曲和书法 。
张充和
女神无意卞之琳有心
叶圣陶曾说过:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子 。”如此才情家世再加上端庄秀美,待字闺中的张充和引无数才俊拜在石榴裙下,最知名的痴心追求者就是诗人卞之琳了 。卞之琳一直倾慕张充和,那首著名的《断章》就是卞之琳写给女神的,“你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”中的“你”,正是张充和 。只是女神无意,对这段单方面的苦恋从无回应,甚至为了躲避给卞之琳帮腔牵线的热心教授们,一气之下离家出走 。即使明知女神不会选择他,甚至在女神嫁人后,卞之琳仍不断给张充和写信,他还收集女神的诗歌、小说,并在她不知情的情况下,拿到香港出版 。上世纪八十年代,卞之琳赴美探亲时专程拜访了张充和,将他偶然得到的40年前沈尹默为张充和圈改的诗作手稿送上,还写了篇深情散文《合璧记趣》 。
在2013年出版的《天涯晚笛》一书中,张充和澄清了自己和卞之琳之间“无中生有的爱情故事”:“我们从来没有单独出去过,连看戏都没有一起看过 。我其实常常和别的人单独出去玩的 。唯独就是不能跟卞之琳单独出去,我不敢惹他 。他完全是单恋 。不过感情很强烈,前后持续的时间大概有10年 。我不理他,他就拼命写诗,写了很多无题诗 。我和他之间,实在没有过一点儿浪漫 。他诗里面的那些浪漫爱情,完全是诗人自己的想象,所以我说,是无中生有的爱情 。”