被说死的电影明星阮玲玉：因人言可畏而被迫自杀 _绝笔

阮玲玉是中国早期电影的代表人物之一，正当其事业鼎盛之际，却陷入感情的绯闻之中，饱受黄色小报的围剿，最终自尽而死。阮玲玉死时留下遗书两封，后发表在《联华画报》上，但这两封遗书的真实性一直有人怀疑，因为它将与阮玲玉同居的唐季珊的责任推脱得一干二净，而且在遗书中，阮玲玉还对专以玩弄女性为乐事的唐季珊表现得一往情深。然而令人遗憾的是，这些怀疑始终没有确凿的证据。
第一封遗书矛头主要对着张达民：
我现在一死，人们一定以为我是畏罪，因为我对于张达民，没有一样有对不住他的地方，别的故且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他100元，这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤报德，更加以外界不明，还以为我对不住他。唉!哪有法子想呢，想想又想，惟有以一死了之吧!唉!我一死何足惜，不过还是怕人言可畏，人言可畏罢了。
阮玲玉绝笔。二十四年，三月七日晚午夜。
写到这里，阮玲玉似乎意犹未尽，又续道：
我不死，不能明我冤。我现死了，总可以如他心愿。你虽不杀伯仁，伯仁因你而死。张达民我看你怎样逃过这个舆论，你现在总可以不能再诬害唐季珊，因为你已害死我了啊!
张达民是阮玲玉前同居者，当时已经解除了同居关系，但张达民仍继续纠缠不休，一方面制造桃色新闻，一方面向上海特二区地方法院捏造事实，以“妨害家庭罪”及“通奸罪”控告阮玲玉及其同居者唐季珊。第二封遗书则是写给唐季珊的，此人是一位玩弄女性的好手，用田汉的话说，是个类似于西门庆式的人物。唐与阮玲玉也是同居关系，是一位富有的茶叶商。
季珊：我真做梦也想不到这样快就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请你千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样活着呢。
鸟之将死，其鸣也悲;人之将死，其言也善。我死而有灵，将永远保佑你的，请你拿我的余资，来养活我的母亲和囡囡，如有不够的话，请你费力吧，而且刻刻提防，免她老人家步我之后尘，那是我所至望你的，你如真的爱我，那就千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会，还有公司外欠我的薪水，请向之收回，拿来供养姆妈和囡囡，共2050元。至要至要。还有一封信，如果知我自杀，即登报发表，如不知，请即不宣为要。
阮玲玉绝笔。二十四年，三月七日晚午夜。
阮玲玉遗书发表后，引起了社会的轰动，尤其“人言可畏”之语，成了死者对黑暗环境的控诉，鲁迅先生也不顾病魔缠身，以“赵令仪”的名义发表了《论“人言可畏”》一文，对黑暗社会司法制度及小市民的无聊心态作了讽刺和鞭挞。阮玲玉的遗书也因此名声愈噪，天下皆知。
其实，这两份遗书真伪一直受到人们的怀疑，因为它是在外界的压力下，由唐季珊提供的，遗书一方面对张达民痛加谴责，一方面却以阮玲玉的口气对唐季珊表示百般留恋和歉意，这很不符合阮玲玉当时与唐季珊的感情状态。而且，如果仅是张达民的纠缠，如果有唐季珊的关怀，阮玲玉也不至于以死来解脱。然而以上的怀疑却没有有力的佐证。直至1993年3月，暨南大学教授连文光撰写的《中外电影史话》一书，始对这个问题有突破性的研究，他对阮玲玉遗书的真伪进行了考证：“其实此间作伪之行径，早已揭露出来，见诸于报端。在阮玲玉去世的同年4月26日《思明商学报》上，登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》一文。文中揭露，阮玲玉自杀当晚，确写遗书两封，但不是唐季珊拿出来的两封。发表在《联华画报》上的两封遗书，是唐季珊指使梁赛珍的妹妹梁赛珊写的。梁赛珊后为良心谴责，说出真情，并将原遗书交出。原遗书极短，文字不甚流畅，而且涂改多处。”