本可以当个官三代,没想到一不小心就成了民国大师( 三 )


1937年,抗日战争爆发,北平即将落入敌手 。他的父亲陈三立忧国忧民,做梦都曾大喊“杀日本人” 。看着一个个城市相继沦陷,这位老人心生绝望,开始绝食,五天后,就忧愤而死 。
陈寅恪悲痛欲绝,国事,家事,让他难以承受,当时他正患有眼疾,右眼视力因诸多压力急剧下降 。他被诊断为右眼视网膜剥离,医生说要及时入院手术治疗,不可延误 。
若接受手术治疗,需疗养一段时间 。但继续久留,他怕会遭到日本人逼迫,成为亡国奴 。就算瞎了,他也不愿在沦陷区教书 。他毅然放弃手术治疗,带着妻女,离开北平,决心用唯一的左眼继续工作 。
一家人从此过上了颠沛流离的生活,跋涉了11个省,搬过10余次家,最令他痛心的是,在战乱中,他视为宝贝的书籍文稿都被毁了,那个风云变幻的时代,他的命运也如无根之萍,四处漂流 。
1938年,他在西南联大任教,突然警报响起,日军要轰炸了!人们惊慌得都急忙逃跑,陈寅恪眼睛不好,走得十分缓慢 。曾经踹过蒋介石的狂人刘文典,已经和学生走到防空洞口,突然想起陈寅恪视力不好,跑路不方便 。于是立刻领着几个学生回去找陈寅恪当发现陈寅恪正在人群中乱摸时,立刻对学生喊:“保护国粹要紧,保护国粹要紧 。”
据说向来秉性狷介的刘文典,还给身旁的教授估薪水:陈寅恪值四百大洋,他值四十,朱自清值四块,沈从文最低,连四毛钱都不值 。
1939年,牛津大学聘请陈寅恪为汉学教授,他是该校第一位受聘的中国语汉学教授 。可就在赶往英国的路上二战爆发了,他被迫暂居香港 。
1941年冬,香港沦陷,陈寅恪不得不困居九龙半年 。这期间陈寅恪的生活是十分艰苦的,不得不典衣卖物,靠朋友接济 。
当时,有日本学者给军部写信:“不可为难陈寅恪,务必照顾陈家 。”日本司令部便派一个叫松荣的日本人做中日文化协进工作,要陈寅恪为他们修订历史教科书,便带着日本宪兵送面粉给陈寅恪 。
陈寅恪和夫人力拒,宁愿饿死也不吃日本人的米面 。于是就出现了这样的情景:日本宪兵一边往屋里搬面粉,他和夫人就一边往外拖,最终拒绝了日本人送来的面粉,陈寅恪拒绝同敌人修订历史教科书 。
不久,日本人又想请他到沦陷区的上海或广州任教,并曾出资四十万元,请他办东方文化学院,他冒死拒绝了 。只要他答应日本人的要求,全家就可以过上衣食无忧的生活,领着高薪,过得舒适而体面,并随时可以得到日军的保护 。但他却以“拒绝”二字,挡住了“幸福” 。
一家人每天过着担惊受怕的生活,之后历经艰辛才偷偷潜出香港,先后到广西大学、中山大学任职,不久后移居燕京大学教书 。
高度近视的左眼,生活贫苦导致的营养不良 。他在这样的情况下,竟然还能在学校窄小的出租房内,就着昏暗的灯光,完成了《隋唐制度渊源论稿》、《唐代政治史论稿》两部著作 。
日本投降后,他应牛津大学之请到伦敦再治眼疾,没想到,英国医生给他下了,双目失明已成定局的诊断书 。希望而去,失望而归 。他辞去了聘约,返回祖国 。
1948年8月,重返清华时,他已双目失明 。校长梅贻琦劝他休养一阵子,陈寅恪不从:“不教书怎么能叫教书匠?”梅贻琦不忍见失明的陈老来回奔波,便想了一个折中的办法,让学生到陈宅上课,陈寅恪应允 。
每天上课,他便让人先把要点写在黑板上 。然后坐到椅子上,闭眼或睁眼开始讲课 。他在课上叫学生朗读课文,哪怕读错一个字,都必须重读 。再小的脱漏也逃不过他的耳朵,那些文章典籍就像长在他心里一样 。