陶渊明千古鸿文:两晋仅一《归去来辞》



赵孟頫书法作品《归去来兮辞》节选(资料图 图源网络)
而李清照号易安居士,“易安”二字就是出自《归去来兮辞》中的“审容膝之易安”一句 。不知李清照喜欢渊明此文,是不是从小受了父亲的影响 。
由于渊明这篇“辞”大量使用“兮”字,而“兮”字又是“楚辞”(骚体)的特点 。因此很多人都认为渊明《归去来》是出自楚辞的 。但渊明此辞和楚辞的风格实在是差得很远 。朱熹说:
《归去》一篇其词义夷旷萧散,虽托楚声,而无尤怨切蹙之病,实用赋义,而中亦兼比 。(见明郎瑛《七修类稿》)
明代孙月峰评、闵齐华注《文选》时也比较说:
风格亦本《楚骚》,但《骚》侈此约,《骚》华此实 。其妙处乃在无一语非真境,而语却无一字不琢炼,总之成一种冲泊趣味,虽不是文章当行,要可称逸品 。
他们认为渊明此辞不是“文章当行”,大概就是认为渊明学楚辞但学得不像 。然而学得不像并不等于不好,还是清代刘熙载说得贴切:
《归去来辞》不必学《骚》,而皆有其独至处,固知“真古”自与“摹古”异也 。(《艺概》卷三《赋概》)
至于《归去来兮辞》和《离骚》的情绪、风格为什么有这么大的区别呢?清代林云铭分析得很到位:
细味其中音节,《骚》哀而曲,此和而直 。盖灵均于楚为宗亲,宜存一副思君热肠;元亮于晋为遗老,第留一双逃世冷眼 。一则为箕、比,一则为夷、齐,所处不同故也 。(清林云铭《古文析义初编》卷四)
灵均指屈原 。林云铭认为,屈原是楚国王室宗亲,就和商朝末期的箕子、比干一样,只有进没有退,只能选择为国尽忠而不能选择归隐 。而渊明则与伯夷叔齐一样,对新政权可以选择不合作的态度 。
这篇文章为什么叫“归去来”呢?林云铭认为,陶渊明离开彭泽县,这是“归去”(文言中“去”是离开的意思),而他回到南村,这是“归来”,合而论之就是“归去来” 。毛庆蕃评选《古文学余》也采取了这个说法:“于官曰归去,于家曰归来,故曰归去来 。”但今天的学者大部分认为“来”是虚词,是语气助词,没有实际意义 。
《归去来兮辞》不算太短,对于憷头读长文章的人,金圣叹出了个主意:
古人长文,皆积短文所成耳,即如此辞,本不长,然皆是四句一段,试只逐段读之,便知其逐段各自入妙,古人自来无长文能妙者 。长文之妙,正妙于中间逐段逐段作短文耳 。”(日本安藤秉《文章轨范纂评》卷七引)
那你就可以把《归去来兮》以四句一段这样逐段品味,大概就不觉得冗长了 。不过四句一段,这也太碎了 。《归去来兮辞》是押韵的,渊明一共换了五次韵,那么也就是说渊明用韵脚把此文分成了五段 。现在有些本子选《归去来兮辞》,将其分成四段,第一、二段没有按韵脚分 。第一段只到“觉今是而昨非 。”大概编选者觉得开头到这都是说归隐的心理的,下面从“舟遥遥以轻飏”开始就是说归隐的具体行动了 。但如果按渊明韵脚划分,那么从开头到“很晨光之熹微”是第一段,是写从彭泽回家路上的心情及所见 。下面“乃瞻衡宇”,就看见自己的家门了,自然另起一段了 。不过“携幼入室,有酒盈尊”和“引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜”虽然换了韵,但从意义上讲还是接得很紧的,因此我们就将其合并为一段 。由于很多人都会背这篇文章,所以我就不做过多的文字上的解释了 。只是结合原文,提一提古人比较有代表性的评论 。
归去来兮,田园将芜胡不归?既自以心为形役,奚惆怅而独悲!悟已往之不谏,知来者之可追;实迷途其未远,觉今是而昨非 。舟遥遥以轻飏,风飘飘而吹衣 。问征夫以前路,恨晨光之熹微 。