乱世中的清贫才女：陈竹隐用一身安然抚平一生的困苦流离

朱自清是民国文人的标准答案：他早年是北京大学哲学系的学霸，成绩太好，提前毕业，当了大学教授;英国留学，娶了才女，参加新文化运动，创办文学组织……总之几乎所有民国文人的标配，他都占全了。
朱自清长了一张说不出特点的大众脸，学了当时最时髦的哲学，却保留了浑厚的国学底子;朱自清不像徐志摩自带主角光环，也不如胡适具有天生的大师气质，还不像鲁迅能到风尖浪口展现行为艺术。做学问他没什么创见，写新诗他少了点格局。写了无数典型的心灵鸡汤文，算是现代网络美文的鼻祖吧。
上世纪八十年代的中学生课本中，选用了不少朱自清的小品文：《春》、《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》……他的文章结构总是先写景、再抒情，最后感慨人生。思想境界大同小异，笔调风格从不翻新。读一两篇觉得余香满口，一直读一直读就会发现千篇一律，都差不多。可见最适合中学生阅读背诵，很适合写段落大意和中心思想。
朱自清在青史留名，最主要是一件很心酸的事。《毛泽东选集》第4卷第1495页中提到：“朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的救济粮” 。说他饿死其实有点夸张，他实际上是因胃溃疡病逝，而他的胃病倒确是饿出来的。朱自清一身清高臭脾气，不太懂处世，不大会赚钱，作为当家男人不算很胜任，家里人口又多，生活异常艰辛。
对于朱自清的风骨节气不想多说了。这里想要展开细说的是朱自清的第二位夫人：陈竹隐。
陈竹隐的名字大概是取自宋代韩淲的一首《點絳唇》词：竹隐高深，夏凉日有清风度。苎衣绳屦。鹤发空相顾。翠扑流烟，又向溪翁去。青山路。要当同住。长古无尘处。
这首《點絳唇·竹隱高深》确是一首很有意味的好词。不太出名，我很喜欢。陈竹隐一辈子都在困苦流离中，总是缺钱少粮愁生计。但她依然一身安然，恬淡自在，有一种与生俱来的高贵从容。在花枝招展的民国名媛群芳之外，这样的女子太难得，三生未可有一遇。朱自清三生有幸。
陈竹隐出身在一个成都书香世家。但她小时候家境就已经败了。一家人的生活靠父亲陈正新在估衣铺做工维持。穷人偏生丁旺，陈正新生了儿女12个，陈竹隐排行最小，自然家中日子极为清苦。窘迫的儿时生活，这才只是陈竹隐苦难人生的开端。
陈竹隐十六岁那年，先是母亲不幸病逝，随后父亲忧伤过度离世。这个家就这么散了。史无备细，不知道她的11个哥哥姐姐的命运怎样。历史知道的是陈竹隐从此就独自走上了坎坷人生路。
陈竹隐8岁时起曾陆续读过一段时间的私塾。就凭这点底子，她居然就硬是考入了四川省第一女子师范学校。这个毫无任何背景的16岁川妹子，就此跨出闺门，背上行囊，渐行渐远，独自走天涯。其后十来年陈竹隐的曲折经历，让我们不得不佩服她生存的能力和内心的强大：
陈竹隐18岁师范学校毕业，居然跑到四千多里外的青岛打工，在青岛电话局做了一年多的女接线生，存了点钱，她就又到北平考入了北平艺术学院;在北平艺术学院，她专攻工笔画，凭自己的天生艺术素质脱颖而出，师从于齐白石、萧子泉、寿石公等民国大师。
北平艺术学院毕业后，陈竹隐并不肯安分本行，又跑到了北平第二救济院去做公益了;在北平第二救济院工作了没多久，发现院长克扣孤儿口粮，她和院长闹翻辞职了;然后当了一段时间的家庭教师。
陈竹隐在京中才名渐显。后来就投入红豆馆主爱新觉罗·溥侗门下学昆曲。溥侗字西园，又称熙元，是“民国四公子”之一。至此陈竹隐上演屌丝逆袭励志片，成为了民国间又一个倾世名媛。这时陈竹隐已经28岁了，这在民国算是资深剩女了。