乱世中的清贫才女:陈竹隐用一身安然抚平一生的困苦流离( 二 )


溥侗是一世名士,交友满朝野,有很多文人大师好友 。有时也会带陈竹隐等女学员去和大学教授单身狗联谊 。有一次,溥侗带着陈竹隐和几个女学生到西单大陆春饭店,与清华大学的一群教授叶公超和“清华双清”朱自清、浦江清等聚会 。这是一场有预谋的约会 。
陈竹隐后来在她自己写的《忆朱自清》一文中,写到了她和朱自清的缘起:
我与佩弦的相识是在1931年 。这一年4月的一天,浦熙元老师带我们几个女同学到一个馆子去吃饭,安排了我与佩弦的见面 。那天佩弦穿一件米黄色的绸大褂 。他身材不高,白白的脸上戴着一副眼镜,显得挺文雅正气,但脚上却穿着一双老式的“双梁鞋”,又显得有些土气 。回到宿舍,我的同学廖书筠就笑着说:“哎呀,穿一双‘双梁鞋’,土气得很,要我才不要呢!”我却并不以为然 。他写的文章我读过一些,我很喜欢,很敬佩他,以后他给我来信我也回信,于是我们便交往了 。
那年头的才女远比现在的网红要优雅和知性,只有初心,不会算计 。那年头的教授却远比现在的教授更会显摆和撩妹,既有色心,更有色胆 。认识不久,朱自清就出手了,他给陈竹隐写的第一封信,称呼她为“竹隐女士”,落款是“朱自清” 。一周后,他对她的称谓就变成了“竹隐弟”,落款升级为“自清” 。一来二去,两人发展飞速 。到了第五封信,她的称谓就成了“隐弟”,他的自称也亲昵为“清” 。搞定 。
朱自清之前已经有过一个结发妻子武仲谦,两人同年又是同乡 。朱自清18岁上大学那年和武仲谦结的婚 。婚后12年,武仲谦给朱自清生了三男三女共六个娃:长子朱迈先,长女朱采芷、次女朱逖先、次子朱闰生、小女朱效武、小儿朱六儿 。其中朱六儿只1岁就夭折了 。1929年武仲谦因肺炎去世 。朱自清自己带着五个孩子 。
陈竹隐是一个典型的川妹子,吃苦耐劳顾家 。内心还有点小浪漫,打定主意要立足现实过日子 。她觉得朱自清实在、文雅,完全符合她的婚姻观 。就爽爽快快接受了朱自清 。哪知朱自清“文雅正气”的背后,居然还有那么多其他的东西 。当5个孩子一字排开,向二十多岁的陈竹隐喊妈妈的时候,她的表情一定很精彩 。
朱自清和陈竹隐认识了2个月不到,6月份两人就订婚了 。不久朱自清就留学英国,进修语言学和英国文学,后又漫游欧洲五国 。直到1932年7月回国两人结了婚 。婚后朱自清当了清华大学中国文学系主任 。
陈竹隐嫁了朱自清,只有完全接受朱自清这个人 。可惜朱自清给不了她好的生活 。
首先就是物质上捉襟见肘就不说了 。家里孩子众多,日子过得紧巴巴的 。朱自清从来不知道该怎样好好养家,结婚后两人居然马上又连着生了3个孩子 。8个孩子的清苦人家,这种日子怎么过,够陈竹隐愁到未老先衰的 。为了给孩子们上学,陈竹隐甚至偷偷跑去医院卖过几次血 。
精神上陈竹隐也常被冷落 。婚后的朱自清像换了一个人,陈竹隐在《忆朱自清》中说:他的作息时间是安排得很严格的:早晨起床做早操,用冷水擦澡,洗脸,漱口时就把书放在洗脸架上看,然后喝一杯牛奶就到图书馆去 。中午回家吃饭,饭后看报 。图书馆一开门便又去了 。吃罢晚饭,还要去图书馆,直到闭馆才回家 。进家门便又摆上东西写,一直到11点休息 。除了生病,竟然从未见他11点前睡过……
这倒也罢了,朱自清还老在新妻子面前忆老妻:有一次朱自清写了一篇《给亡妇》悼念武仲谦 。《给亡妇》被称为“天地间第一等至情文学” 。在淡淡的笔墨中,流露出一股深情,没有半点矫柔造作,动人心弦,催人泪下 。问题在于不地道的是,《给亡妇》是在他和陈竹隐新婚不到三个月的时候写的 。这就有点不是味道了,相信陈竹隐很难过,还得憋着说不出来 。