文章插图
罗贝托·波拉尼奥1999年的加列戈斯奖之后，他得到名气，但稿酬和版税收入依旧不多 。而且从1993年起，他已得知自己身染重病，更是加倍努力，与死神赛跑，疯狂地写个不停 。生命中最后十年，他写出数百万字的长短篇小说，多以颓废、反叛或疯狂的诗人及小说家为主人公，写他们对诗歌神话的永恆追寻，无论通过流浪、毒品、性、犯罪，还是死亡 。一说他的肝病，来自于当年与人共用针头时感染的 。C肝虽然已在医院轮候肝移植的名单上排到了前列，但他终究未能撑到救命的那一天 。2003年7月15日，波拉尼奥因肝功能衰竭死于西班牙北部的布兰奈斯，年仅50岁 。文学之路波拉尼奥很少谈论自己的童年时代 。据母亲说，他刚刚三岁的时候就开始自学阅读，7岁的时候就已经写出一篇小说，讲述几只母鸡爱上了鸭子，令畜栏的其他动物感到愕然 。他最早的文学记忆之一就是听母亲大声朗读聂鲁达的诗集《20首情诗和一支绝望的歌》 。最让波拉尼奥兴奋不已的当然是诗歌 。无论他的长篇和短篇小说后来受到多幺巨大的关注，他从来没有放弃过诗歌创作，始终觉得小说的艺术性要稍逊一筹 。他为了反对聂鲁达的抒情的泛滥，写了一首模仿1914年出生的“反诗人”尼卡诺尔·帕拉的诗：半个世纪了诗歌从来都是一个庄严的笨蛋的天堂直到我穿着溜冰鞋走来 。如果你愿意，可以继续向上攀登当然如果你掉了下嘴巴和鼻子流的都是血我可不负责 。除了帕拉，波拉尼奥还读20世纪拉美先锋派诗人的作品，如塞萨尔·巴莱霍、比森特·维多布罗、马丁·阿 丹、奥基多·德·阿马特、帕勃罗·德·罗克亚、吉尔伯特·欧文、洛佩斯·贝拉尔德、奥利维里奥·希龙多――所有这些诗人在他看来都很重要 。同样重要的还有法国的象徵主义诗人们 。波拉尼奥常说自己至少有10种不同版本的波德莱尔的《恶之花》 。他对那些讲究形式的作家，对那些比任何学者都会遵守某种更加严格、 更加古典的苛刻标準的波德莱尔式的局外人，怀有绝对的偏爱 。这种对严苛标準的喜爱吸引着他去读墨西哥评论家和古典学者阿尔弗索·雷耶斯，去读博尔赫斯，去读胡里奥·科塔萨尔（大爆炸文学的成员，波拉尼奥承认从他身上学到很多），去读阿根廷寓言主义作家阿多尔弗·比奥伊·卡萨雷斯 。波拉尼奥还对情色文学和哥德式小说有着浓厚的兴趣 。他偷的第一本书是皮埃尔·娄斯的小册子，但不记得是《阿弗洛狄忒》还是《比利提斯之歌》了 。其他作品包括《护身符》（Amuleto）、《遥远的星辰》（Estrella distante）、《打电话》（Llamadas telefónicas）、《智利之夜》（Nocturno de Chile）、《2666》等 。过世后他的作品仍陆续被西方国家发掘出版，讚誉随之而至，他死后出版的小说《2666》入选了《纽约时报书评》2008年度的十佳图书，与诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森的新作《慈》比肩而立 。这是波拉尼奥连续第二年获此身后荣誉 。他的小说《荒野侦探》（The Savage Detectives）同样入选了2007年《纽约时报书评》十佳图书 。能够连续两年在该榜单上获得青睐的作家，极为罕见 。写作年表1992年，一位住在西班牙的智利作家得知自己的肝病已经日趋恶化 。考虑到所剩时日不多，这位已经四十岁但仍然默默无闻、一直以写诗为主的作家决定开始集中精力写小说，希望出版小说挣的钱能够改善经济拮据的家庭状况，并给孩子留下一笔遗产 。于是他把自己关在巴塞隆纳附近的一间屋子里，整天足不出户地写作 。这位作家于2003年去世，死前他写了几百万字的小说，其中既有短小精悍之作，也有近千页的大部头 。1996年，他的小说《美洲纳粹文学》（Literatura nazi en América）得以出版 。在这部伪百科全书式的作品里，波拉尼奥虚构了一批并不存在的作家和他们的作品 。随后出版的小说《远方星辰》（Estrella distante）是《美洲纳粹文学》最后一章的扩写，主人公是一位纳粹诗人 。1998年，《荒野侦探》的出版使他成为一位备受关注的作家，这部作品获得了西班牙语文学最重要的大奖“罗慕洛·加列戈斯国际小说奖” 。此时他的身体状况已经更加恶化，但他坚持每天花大量的时间写作，陪伴他的只有香菸和茶，他曾连续写作四十多个小时，还曾因为写小说忘记去医院接受医疗检查 。他又于1999年出版了小说《护身符》（Amuleto），其主人公是在《荒野侦探》中出现过的一位自称“墨西哥诗歌之母”的女性 。2000年出版的小说《智利之夜》（Nocturno de Chile）写的是一位智利的神父兼文学评论家，他做过皮诺切特政府的帮凶，但他坚信自己毫无罪责 。在被肝病夺去生命以前，他一直在写一部名为《2666》的长篇小说，这部鸿篇巨製最终并没有完成，但此书于2004年（作者去世后一年）出版后再次引起轰动 。该书的西班牙语版厚达一千一百多页，小说分成五个部分，最后一部尚未写完 。这部小说围绕几位来自世界各地的文学爱好者寻找一位失蹤多年的作家的故事，将读者带到了一座杀人案不断发生的墨西哥小城 。2009年，该书的英译本获得了美国“国家图书批评家奖” 。也许他事先没有想到，自己的小说会在拉丁美洲文坛掀起一阵热浪，人们会把他和马尔克斯、略萨、科塔萨尔等文学大师相提并论，并把他称为“当今拉美文坛最重要的作家” 。而在他死后，随着英译本的出版，这位作家更是在世界範围内受到广泛的重视和推崇，他的《荒野侦探》、《2666》等小说在欧美大受欢迎，读者和评论界喝彩声不断 。据说，自从四十年前马尔克斯的《百年孤独》横空出世以来，再也没有哪一位拉美作家能够折腾出如此之大的动静 。这位五十岁便离开人世的作家名叫罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño） 。随着长篇小说《荒野侦探》中译本的出版，中国读者也将开始熟悉这个名字 。主要作品《2666》2666的五部分讲述了五个独立又彼此呼应的故事 。第一部分《文学评论家》讲述四个来自欧洲不同地区（英法西意）的文学评论家，因为共同喜欢及研究一位德国作家阿琴波尔迪而成为朋友进而成为情人的故事 。几人得知阿琴波尔迪曾在墨西哥现身时，便共同前往 。这个部分的基调很平静，甚至有轻喜剧般的轻鬆可人 。但进入尾声时，气氛开始诡异起来，有很强的梦幻色彩 。