悠悠古渡，英雄迟暮——吴佩孚的最后一战吴佩孚中国之最 _吴佩孚中国之最

三月末的一个晴日，我从湖北老河口出发，沿汉水西岸南下，前往谷城县庙滩镇探访千年古渡。
暮春三月，鄂北门户老河口盛开着油菜花。（王在田/图）

沙洲纵横的襄江古渡汉水发源于秦岭西段，向东横贯秦岭南坡后进入湖北，至丹江口为其上游，该河段落差大、流速急而流量小，不利航运；由丹江口至钟祥为其中游，又称襄江，落差缩小，流速略降，流量显著增长，历史上行船仍有一定风险，尤其是从老河口至襄阳段，河道较窄，流速甚快，不易行船。好在汉水上中游含沙量大，出秦岭后在中游迅速沉积下来，形成大片沙洲，故而在谷城县造就了两处著名的渡口，一处是县城赖以兴起的仙人渡，福银高速便在此跨过汉水，而另一处就是庙滩/太平店渡口。
襄江河道在庙滩镇东北侧骤然开阔，流速放缓，遂积沙为洲。有些沙洲已与江岸融合，成为良田，“李家洲”、“蒋家洲”、“汪家洲”这样的地名说明了其身世。另一些沙洲仍悬于江中，但与江岸或其他沙洲仅隔一衣带水，这些沙洲之间的河道分流了襄江干流，便于渡船连接襄江两岸。
上游丹江口水库建成后，汉水从秦岭裹挟而下的大量泥沙遭到拦阻，襄江积沙成洲的速度显著下降；但随着南水北调工程将丹江口水库的汉江、丹江水引向华北，襄江的上游来水锐减，致使沙洲出浮，河道收窄。这意味着今天的庙滩渡口比解放前距离更短、水流更缓。
汉江流域示意图（南方周末资料图/图）
我驱车穿过庙滩镇，经一座小桥进入胡家洲。这是庙滩河段最大的一块江心沙洲，散漫的襄江仍在不断堆积、切割着它。沙洲内水道纵横，既有开垦的零星农田，也有巨大的挖砂场，道路坎坷，遍地沙土，缺乏路标，不易辨认方向，蜿蜒辗转方才来到沙洲东岸，找到了渡口。
这里是一座车客渡，乃一艘拖轮平行绑定一条驳船，收费低廉，逢车就走，对面便是樊城太平店。渡口东西两侧的土路都叫304乡道，连通东岸的302省道和西岸的303省道。
胡家洲渡口（王在田/图）
1927年6月24日，直系“战神”吴佩孚就是在这里仓皇渡过襄江，弃豫入鄂，遁入蜀道。

秀才出身的“第一强人”北洋军阀嫡系可分为两支：皖系与直系。皖系是淮军的底子：北洋军首领袁世凯原籍河南项城，靠近淮西，早年投淮军起家，因此他创办的北洋军中有众多淮军旧人；直系更不待言，袁世凯在天津小站编练新军，在周边直隶地区招募了大批士兵，这些人逐步升迁，遂成为北洋军的直系骨干。
吴佩孚属于直系，却非直隶人氏，而是山东蓬莱人，家里是开杂货铺的。据说他出生时吴掌柜梦见了同乡抗倭名将戚继光，便根据戚继光“四提将印，佩玉三十余年”的煊赫事迹给“孚”字辈的儿子取名为佩孚，字子玉——所以功成名就之后的吴佩孚又被尊称为“玉帅” 。
不过功成名就之前他的外号就不太典雅了：吴佩孚年轻时避祸离乡，当过一段时间“北漂”，凭着他的秀才底子在北京街头给人算命谋生，两年后才投淮军聂士成部，又辗转加入北洋军。当时的算命行业由戴着墨晶眼镜的盲人垄断，因此北洋同袍给他起了个绰号，叫“吴瞎子” 。
从“吴瞎子”到“玉帅”，从一个名符其实的“秀才兵”，到身板单薄遭人轻视而改学测绘的侦察兵，再到北洋军主力师的营级主官，最后成为直系军阀的军事领袖，吴佩孚走了整整25年。
1923年4月22日，吴佩孚在洛阳办五十大寿，康圣人有为送来一副亲笔寿联：
牧野鹰扬，百岁功名才半世；
洛阳虎踞，八方风雨会中州！

悠悠古渡，英雄迟暮——吴佩孚的最后一战 吴佩孚中国之最

悠悠古渡，英雄迟暮——吴佩孚的最后一战吴佩孚中国之最