雨晴|特殊志愿者的临终守护：被绝症患者大骂滚出去，开设死亡咖啡馆畅聊生死( 二 ) 秘密|去世|奶奶|家人|烈士证

“有时是治愈，常常是安慰，总是去帮助”。这是美国医生特鲁多墓碑上的一句名言。
临终关怀志愿者雨晴曾陪伴过一位乳腺癌晚期的女人。
为了照料，病人的丈夫和女儿每天轮流在病房里陪护。
躺在病床上的女人非常焦躁，上一分钟嚷嚷着热了，下一分钟就喊着渴了，总是静不下来。雨晴带着志愿者去陪护的两个小时，大概是父女两个一天中唯一能够休息的时间。
志愿者的陪护，起初女人并不理睬，大部分时间都不愿意开口说话。雨晴没有勉强，一直安静的在床前陪着，偶尔为她播放一些舒缓的音乐。
突然有一天，病床上的女人示意要纸笔，雨晴找来递给她。
“我很怕死。”女人颤抖着写下了这几个字。
雨晴有些懵了，停了一会，用笔写道：“我也怕死，我们都会死。”
【雨晴|特殊志愿者的临终守护：被绝症患者大骂滚出去，开设死亡咖啡馆畅聊生死】“我不想死。”女人又写。
握着女人枯瘦的手，雨晴慢慢凑到她的耳边，轻轻地说“别怕，有我们陪着你”。
女人不说话了，默默地放下纸，说要睡一会。她安静地睡了一小时。
几天之后，雨晴收到了她女儿的短信说，“我妈妈走了，走得很安详。”
后来雨晴才知道，家属一直不愿意告诉女人病况。“或许因为如此，她之前才总显得非常急躁不安，因为人越忌讳死亡，对它越一无所知，恐惧就会越大”，雨晴觉得。
“很多家属往往会选择隐瞒病情”。在陪伴过程中张明义发现，多数绝症患者得知自己的病情时，通常会经历愤怒、否定、沉默、配合这几个阶段。在这个过程中，心理护理其实是非常重要的一环。
“临终关怀之中的陪伴环节能给予的，恰恰是有时医护及家属不愿去触碰的那部分情感上的安慰。虽然不多，但或许足以让处于生命倒计时中的患者，生出一些面对死亡的勇气”，张明义说。

文章插图
纪录片《人间世》截图
“要学会接受你的没用”
“你要学会接受，你做的事情可能完全没有用”。
张明义始终记得自己第一次陪伴的病人，是位已经躺在病床上两年的老人。疾病让他无法行动，说不出话来，也很少有家属来看望。张明义每次去，会给他擦拭和按摩放松，有时就坐在床头跟老人闲谈。
“你能从他眼睛里看出来，他是开心的。”
但更多时候，病人的不配合是常态。
一位老人因为无法正常进食，只能通过塑料管把营养输进身体。老人觉得管道弄得他很不舒服，背着人，悄悄拜托张明义帮他把管子拔掉，张明义拒绝了。老人非常的生气，尖叫大骂着让张明义滚出去。
面对这个暴怒的老人，张明义第一次内心涌起了深深的伤心和无力感，来陪伴老人家，为什么却连他的最后一点点请求都帮助不了，还无法缓解他的痛苦。
张明义一度陷入自我怀疑，临终陪伴，究竟有没有意义？
同样的经历也存在于另一个志愿者梁君（化名）身上。在第5次去陪护那个患了脑瘤的13岁小女孩时，他兴冲冲带去了她喜欢的许嵩海报，却得知小女孩去世了，已经被送往医院准备摘除和捐献器官。
“我本来准备了惊喜，却瞬间有一种希望落空的感觉。有那么几分钟，我怀疑我做的这一切是否值得。”梁君说。
最终张明义想通了，“人不可能做好每一件事”，但他开始为自己陪护的病人做一些力所能及的小事情，为他们带一颗家乡口味的椰子糖、写一张明信片、唱一首歌，陪他们聊聊自己的过去……
“你会发现面对陌生人，病人反而更愿意倾诉。有一些老人知道自己的情况，会想和孩子聊后事，聊一些心里话，但是孩子每次都把话题岔开，‘你会好的，会长命百岁’。“