雨晴|特殊志愿者的临终守护：被绝症患者大骂滚出去，开设死亡咖啡馆畅聊生死秘密|去世|奶奶|家人|烈士证

正观新闻采访人员古晨茜
“一个年龄足够做我父亲的，五十多岁的男人在我面前毫无预料的崩溃，嚎啕大哭，这是临终关怀志愿服务4年来，我最受震撼的一次。”张明义说。
“你跟女儿讨论过死亡吗？”话问出口，在安宁病房做临终关怀志愿服务的张明义，亲眼目睹了一个成年人崩溃的瞬间。
五十多岁的老秦，在癌症晚期选择放弃治疗，住进了安宁病房。“不想做化疗了，太贵了，也太痛了，顺其自然吧”，老秦告诉常来陪自己聊天的张明义：“我跟医生说了很多次给我多开一点安眠药，让我可以明天不再醒过来。”张明义想问问他有没有和女儿交流过死亡，老秦却突然眼眶一红，嚎啕大哭起来。
“直到他去世，父女两个都没有坦诚面对过这个话题”，张明义有些唏嘘。
“人生会遇到很多坎坷，有些能够迈过去，有些却不能。”在成为临终关怀志愿者的四年里，张明义陪护过很多病人，也作为发起人举办过多期“死亡咖啡馆”活动。张明义觉得，如果我们无法直面死亡这个问题，就很难舒适、安静、安详地去完成人生的最后一件大事，也无法死得体面。

文章插图
纪录片《人间世》截图
被忽视的病人心理健康
广州一间社区医院的安宁病房，空气里总是有一股浓浓的药水味，和一缕陈旧的味道，像是什么东西被放置得久了，没有生气。
住进这里的人，通常已经被医生判定了死刑：生命只剩下不超过6个月。但也不绝对，张明义见过许多老人，在这里一住就是几年。
工作太忙，距离上次见到薛大爷已经有一段时间了。张明义再次来到医院时，发现那张19号病床上，已经躺上了另外一个病人。
安宁病房的床位，空了总是很快就有人补上。短暂的伤感过后，张明义迅速调整了自己的心情，转向隔壁病床上，那位一口潮汕话和福佬话混杂的老大爷，开始陪他拉家常。
见有人来跟自己聊天，老人好像突然来了精神，絮絮叨叨讲起自己的过往。方言有些晦涩，张明义听懂了不到十分之一，只能不断微笑着点头附和。断断续续，张明义听明白了老人的一些抱怨，在病房里没有什么说话的机会，儿子来探病，不让他多说话，说多了更是会斥责他。
话匣子打开就停不下来，老大爷不停嘴的说了多半个小时，直到开始有点喘息。张明义起身倒了杯水递过去，老人慢慢停下来，望着他的眼睛，换成了夹杂着方言的普通话：“说得很爽，很久没有这么说话了。”
闲聊间，老人的儿子带着孙子前来探病。张明义坐在一边安静的听着父子间的交流，几乎都是关于吃药喝水和如何护理的叮嘱，以及父子之间事务性的闲谈，话说完之后，病床前陷入了短暂且尴尬的寂静。
张明义试图告诉家属，病床上的老人更需要心理安慰和关怀，满脸疲惫的儿子有些无奈：“我用尽全力，也只能维持家庭与父亲的赡养和护理，哪有时间再去关心他的心理健不健康，会不会寂寞无聊，身体能吃得消就不错了。”
张明义默然。

文章插图
纪录片《人间世》截图
“别怕，有我们陪着你”
临终关怀究竟要做什么？
“并不像某些外界流传的那样神秘”，张明义说。所谓临终关怀，需要由医生、护士、社工甚至专业的心理咨询师等多方人员参与，对一些病人进行姑息治疗和心理疗护。
作为志愿者，张明义认为自己从操作层面上能做的其实简单且平常。“陪着安宁病房的病人聊天，给他们按按摩，放松肌肉；如果是一些已经不能说话也不能动的病人，那就陪他们发发呆。 ”