山里放羊娃|“热梦科巴”：青海山里放羊娃与支教老师们的出山梦( 二 )

文章插图

在青海科巴，孩子们用学习和艺术逐渐走出大山。/受访者供图3我们要出山一个学期结束，因为工作原因，王洪波便离开了。因为看到王老师每天发的微博文字，在几个热心人努力下，一家合肥单位愿意接孩子们“出山”。接到电话，王洪波又回到了科巴。他说，这对孩子们来说，或许是一次机会。要出山的消息在科巴传开，一时间引发不小争议。“山外面是什么样的？”一辈子没出过山的父母和长辈们告诉孩子，外面就是草地的边缘。支教老师们说，外面是科技，到处充满了知识。所有的答案，孩子们并非都能听懂。“火车怎么开的？”“高楼有多高？”……无数的追问又很难用语言去描绘。与孩子们的兴奋相比，王洪波发现，家长们的兴致并不高。不同渠道的声音传向王洪波，对于山外，一辈子没出过山的家长们有着各自的担忧：带孩子们出去丢了怎么办？出事了怎么办？被卖了怎么办？与此同时，接待方要求家长们签署一份《免责协议》，其中“发生意外，与接待方无关”的条款，被“翻译”成“孩子出事了，死了、残了，跟他们一点关系都没有”，因此吓退不少家长。“话这么说，真能把人吓死。我们出去不是卖人。”王洪波和其他支教老师努力解释，并没有换来改变。第一次出山，王洪波从科巴完小的200名孩子中带了10人去合肥。王洪波说，去的人少，还有一个原因——缺钱。同时王洪波思量着，总不能白去，要不给人家演个节目，算是对爱心企业与人士的一种答谢。关于表演，王洪波说，这是他初到科巴，看到为数不多的光亮。他记得，课程和新知识死活无法塞进这些孩子的脑袋。他焦虑、抑郁，他的时间都用在了备课和“斗智斗勇”之中。可放学后，这些孩子们总是拉着他去河边玩。直到有一天，他拗不过，跟着去了。在河边，这些孩子一舞一唱，歌声和舞蹈带着科巴和大山的味道，姿势在不断变化且不重复，这些从没有人教过。王洪波感到了不一样的灵动。听，那个嗓音，夹杂着金属味，又很纯净，没有节拍，也没有断续，只是在唱。他们的歌声，带着一丝忧郁，又包含了自在的安详，如田野上的灰尘，散散地飘动，不由得就会进到你的心间。王洪波听得有些入神。毫无预兆间，几个女孩你推我搡，列成一排，消瘦的身体站得笔直。那一刻，她们抬头仰望，稚气全无，模仿着书里，国旗升起的模样。即使，她们从没见过真正的升旗仪式。站在他们身后，王洪波看到一双双眼睛散发出敬畏、凝聚、认同的气息，似乎没有一点大山隔绝的样子。王洪波说，这一切如果不是发生在他眼前，他根本不会想到，这些就是平时在教室里吵闹、在山间赶牛放羊、在地里干活的孩子。王洪波说，从那一刻起，他誓言，将来一定要带这些孩子，去一次天安门广场看升国旗仪式。因为只有在天安门广场，才能配得上孩子们的那种精神和热切。自诩“什么没见过的”的王洪波也开始有些兴奋，他打电话给媒体工作的朋友说，“如果能调来一部转播车，将这里的人和声音传播出去，一定会震惊世界。”朋友说，“你先用手机录一些片段，有机会再说。”于是，王洪波操起手机，开始记录下这里的日常。这一记录持续了9年。

文章插图

科巴艺术团多年来曾前往各地表演。/受访者供图4充满好奇的山外世界按照王洪波入山的路，小徐老师带着10名孩子出了山，汽车加火车，辗转前往合肥。没走多久，孩子们的兴奋让小徐老师打来电话“求救”。车厢内，一切的变化都吸引着孩子们的好奇：屏幕上的颜色有变化，要看半天；任何突起部位，都要用手去使劲掰一下；脚踏板能翻过来，要摸半天……为什么这里会有棱？为什么这个能翻过去？在研究半天后，问题如潮水向小徐老师涌来。“我都想撞墙了。”电话里听到小徐老师的哀叹声，背后还是一堆叽叽喳喳，听得王洪波直笑。笑归笑，王洪波也有他的顾虑。为了打消孩子们的心理问题，每晚，孩子们必须和带队老师复盘一天的所见所闻，带队老师再逐一解答。给孩子们讲解这是什么，让他们学会认知新的世界，再把新的内容带回到大山去。为什么有高楼？为什么有火车？这个吃的为什么好吃，好吃在哪儿？一切的答案都会引向知识，引向读书，因为知识改变认知，认知改变命运。孩子们听得懵懵懂懂，老师竭尽所能解答，只为告诉孩子们：这个世界并不可怕，并不陌生，只是太好了。只有努力，才能改变生活。面对突如其来的问题，最好的办法还是让孩子们唱歌，只有歌声，能唤回孩子们放飞的注意力。在歌唱中，孩子们会成为周围的焦点。在歌声中，他们陶醉，在歌声中，他们与外界的周遭融为了一体。临走前，队里四名胆大的男生说：“老师我不想回科巴了。”“你必须要回去，因为那里是你的家。读书读好了，可以再出来。”带队老师说。王洪波说，他没想到，合肥之行，正在这群孩子内心产生变化，说不想回山里的男孩们，现在都在全国不同城市的大学里读书了。王洪波用“惨不忍睹”来形容在合肥那场蹩脚的演出，但没想到，在当地得到很大反响。学生们也收到了来自各方的不少礼物，都是些书、文具和小物件，学生们视如珍宝。哪怕是一个带颜色的塑料片、几毛钱的小头花，学生们都小心珍藏。准备离开那天，小徐老师也惊奇地发现，“一向邋遢”的学生们将行李收拾得异常整齐，嚷着问她“何时回家”。王洪波笑着宽慰小徐老师说：“他们现在人不会丢、东西也不会丢，因为他们现在恨不得马上回去给家里人显摆，给家里人‘献宝’。”安全回到科巴，除了带回礼品，孩子们也带回了外面的见闻。外面的世界是什么样的？女生们都在小声叽叽喳喳。“见过世面”的男生开始四处炫耀。可男生们的说辞引发了不小非议。“吹牛”、“假的”、“说谎”……非议逐渐演化成了争执，众口难辨的男生只能用拳头来“捍卫”。只是一场场打斗过后，相信的与不信的，谁都无法说服谁。而这也仅仅是科巴的一段插曲，生活依旧继续。