山里放羊娃|“热梦科巴”：青海山里放羊娃与支教老师们的出山梦

采访人员贾晨编辑苏航
6月，又是一年高考时。临考前，63岁的王洪波呆在老家北京，挂念着千里之外青海。电话响起，又是那群孩子。电话那头的声音依旧叽叽喳喳，诉说的内容反复、琐碎。王洪波照旧啰嗦着那几句：“复习得怎么样？基本功还练着没？”答案是肯定的。这一点，那群孩子从没让王洪波失望过。临了，孩子们还不忘追问：“你什么时候回来？”虽说每次去，王洪波都说这是最后一次。但这次，他恐怕又要食言了。在青海，那个叫做科巴的小山村，让支教老师王洪波难以割舍。他陪伴着山里这些放羊娃一起度过了9年，用镜头记录彼此成长。翻看一张张影像，9年间，支教老师带领着这些孩子找到了一条出山路，在他们眼中，那段热梦追寻，至今仍在发光放热。

文章插图

在青海科巴，孩子们用学习和艺术逐渐走出大山。/受访者供图1我要去科巴第一次听说科巴，是2012年。那年，王洪波54岁。在西安广仁寺，一名僧人告诉王洪波，他的故乡在青海一个叫科巴的小山村，那里很美，是摄影师的天堂，是电影人取景的理想地。可那里缺小学支教老师，如果有人能将知识带去，哪怕是一点点，也能让那里慢慢好起来。那半年，王洪波有些时间。听了僧人的话，他决定去科巴。他说，按计划，他只在科巴待半年。科巴在哪里？翻看地理坐标，科巴位于青海东部化隆县金源乡科巴村，那里平均海拔2500米左右。2005年，青海省委党校一名教授发表过一篇题为《青海省化隆县贫困现状及其原因分析》的论文，曾用数据以及实地调研分析过2005年以前，化隆全县的贫困原因以及教育问题。文章说，这里的村民靠天吃饭，一年当中，有数月处于缺粮的状态。这里交通闭塞，夏天，山里常伴有泥石流，通往县城的路也往往被冲断。化隆县人口的文化素质比较低，尤其是农牧民。作者在对21户农户调查中发现，有13户家长不识字，5户家长上过小学，学历最高的3户家长仅上过初中。农牧区孩子的教育问题更为堪忧，往往未上完小学五年级便因贫或返贫开始辍学。作者在分析化隆县发展滞后的原因时曾指出，落后首先是文化教育的落后。全县的中小学普遍存在缺少课桌凳、教学仪器、办公设施等情况，学校危房面积大，师资严重不足。调研当地一所村小学发现一年级到五年级共40多人，教室仅有两间，老师只有两人。往往一间教室同时供三个年级学生上课，一名教师一次承担这三个年级的所有课程。老师上完一个年级的课之后，会让这个年级的学生到教室外，用木棍在地上练习，再转头给另一个年级继续上课。关于贫穷，王洪波心里早有准备。年轻时，他曾在江西、河北等地下乡种过地，最近几年的田野调查，出入贫困地区，让他对此有着更深的认识。自诩“什么学生没见过”的王洪波，曾在部队当过火炮射击理论教官，还在北京一所高校任教十余年，只有给不同大学的EMBA上过课。对于即将前去支教，王洪波颇有信心。接受上游新闻采访时，王洪波说，初到科巴的半年，自己的认知底线不断被打破。

文章插图

在青海科巴，孩子们用学习和艺术逐渐走出大山。/受访者供图2教不动的学生和家长前往科巴的路很漫长。王洪波提着近百斤的书和行李，从北京出发，搭乘火车、两次长途车，辗转3天，终于抵达了化隆县。从县城到科巴，汽车行驶在破碎的泥沙公路上，一路颠簸，路旁的陡峭山崖，让王洪波感到，车随时可能滑进深深沟壑里。天气淬炼着这里的道路，也磨炼着来往行人的心性。车窗外，周围都是山，层峦叠嶂，一眼望不到头。这里的天气犹如孩子的脾气，说变就变。三四个小时车程，科巴终于到了。下了车，初春的寒风开始往衣服里钻。不远处，一个个长相黑黝黝的孩子站在土坡上，用发亮的眼睛注视着王洪波这个外乡人。初见孩子们的印象，王洪波脑海中不自觉蹦出这些词：“黑不溜秋”、“脏”、“破破烂烂”。当他们簇拥着你时会有一股味道，饭汤里都不知道会有啥……王洪波说，当时他暗自感慨，“我只要能活下来就行！”科巴完小是这一带唯一的小学，校舍建在五个村子中央，是一圈平房，其中一半是北京一家机构捐赠建设的。在王洪波来之前，小学已经有了几名支教老师，包括来自深圳的小徐老师和小苗老师。学校有将近200名学龄儿童。这里缺老师、无教具、教室漆黑，整个学校没有一本课外书……很快，王洪波便领教到这里的学生的“野”。这里的孩子性子野，课堂上很难让他们保持安静，往往按下葫芦又起瓢。由于长期缺乏稳定的老师，孩子的学习基础很差。以五年级的学生为例，一个简单的“分子、分母”数学题，王洪波讲了7遍，没一个孩子能听懂。一问才知，孩子们普遍没有养成写作业的习惯，可有些课程不写作业是真不行。既然回家不写作业，王洪波干脆将作业搬到课堂上。一道18减12的数学题，在这里有着千奇百怪的答案。有人说50，有人说42，有人干脆低头哼唧，一句话不说。气得王洪波直嚷嚷。书，在这里是种纸。课程临近结束时，王洪波准备给学生们复习，发现有的学生前面的书已经被撕得只剩几页。在这些孩子的逻辑里，课既然已经上完，书还有用吗？纸是可以用来撕的。时间久了，王洪波认识到，问题的本质在于家长。很多家长祖祖辈辈就在这片农牧交杂地区劳作，从没出过大山，学生们更不知山外有何物。即使头顶有飞机划过，对这里的学生来讲，也不过是天空的一条白线。他们普遍不信课本上的内容，因为这些在他们的生活中从没出现过。现实教会了孩子的父母，也影响着孩子。放羊、农活、去工地当小工、到无人区挖虫草……哪一样都比读书看起来更实在、有用。王洪波注意到，有很多学生每天起得很早，但他们需要干完家里的活儿、放完羊，才能来学校。放学后，王洪波看着学生跟着羊群屁股后面奔跑，他有些恍惚，不知是学生在驱赶命运，还是被这些羊牵着鼻子走。遇到有些孩子不听话，加上这里海拔高氧气稀薄，王洪波常气得喘不过气。一切的方法并没有看到效果。半年过去，王洪波和多名支教教师陷入了更深的焦虑：守着一帮黑黢黢的放羊娃，一年年带着他们学着根本学不进去的知识，苦心准备的百科全书式教学方法全都试过了，但因没有最起码的基础知识打底，学生们觉得在听“天书”，未来该咋办？王洪波有个念头不断冒出来：想带着孩子们到外面的世界去看看。