文章插图
文章插图
牛角塘村卫星图（资料图）
中国有44个牛角塘村，长沙市天心区的牛角塘可能是最幸运的一个 。它地处长沙南郊，在市区快速扩张中，不断向这座“新一线城市”的边界靠近 。107国道穿村而过，这条中国的公路动脉上，挂着各省牌照的货车终日不息，牛角塘村和它一起见证了中国经济全速前进的巅峰时期 。村子的前景同样光明，它所处的“长株潭城市群”核心区域，是湖南省，乃至整个长江中游最重要的增长极之一 。
从另一方面看，它也遭遇过不幸 。过去14年里，一个村支书曾疯狂攫取过村子和村民的财富 。他最常用的手段是收买和欺骗，很多村民听到“朱拉练”的名字时，还会竖起大拇指，细数他的“好人好事” 。
在平静缓慢的乡村生活里，朱拉练偷走了本该属于村民的财富 。
2018年4月，他忽然消失，传闻被天心区纪委监委带走 。8个月后，人们在一份官方通报里得知他的消息：因涉嫌严重违纪违法，被开除党籍；涉嫌犯罪行为被移送司法机关继续调查 。他的罪状包括但不限于操控基层换届选举，把村子变成自己的“独立王国”，大肆侵吞集体财产，“小官巨贪”……
一些村民感到震惊 。在邻居邢忠良（化名）眼里，村支书一直没什么架子，见面时总是笑呵呵的，“凡事都能想到人” 。一位在国道旁开汽修店的村民仍记得朱拉练曾帮他搞定营业执照，“如果这次不出事，他人还是不错的” 。
“他是典型的‘两面人’，很多村民被他的小恩小惠蒙蔽，认不清他的真实面目 。” 在天心区纪委办案人员看来，朱拉练违纪违法具有很强的“隐蔽性” 。
在朱拉练的“生意”里，土地是最重要的生财工具 。他从抱怨种地“不划算”甚至已经抛荒的村民手里租下稻田，流转至自己公司名下，然后承接长沙各种建设工地上无处处理的土方，用来填平田地，最后再租赁给为城市建设提供原料的搅拌厂 。
村民拿到令人满意的租金，被四处驱赶的搅拌厂拿到寸土寸金的土地，朱拉练从这个看似两全其美的过程中获利 。只是每一方都忽略了，这场处处违法违规的交易，最终没有“赢家” 。
1
牛角塘村与城市无比接近，但又界限分明 。
长沙地铁1号线在距离村子4公里的地方设置了终点站，负责检修的车辆段则在村里落地 。
一条新修的12车道马路从长沙的主干道万家丽路延伸过来，尽头就是泥泞的107国道 。新马路的两侧是长沙高新产业的“总部基地”，经过统一规划的新大楼和新厂房错落有致 。国道沿线则是一些等待拆除的搅拌厂、停满挖掘机的二手交易市场，以及村里裸露着水泥外墙的楼房 。
地处特殊的区位，让牛角塘村的村民呈现一种类似“半市民化”的状态 。他们很多人都在不远处的“长株潭商圈”上班，晚上回到并不具备城市公共服务的家中 。
他们几乎已经脱离土地，近10年，村里抛荒的稻田越来越多，为数不多还在耕种的农田，大多由家里的老人打理 。一名村民算了一笔账，除去秧苗、化肥等成本，一亩水稻一年收入500元左右，如果收成不好或者粮价波动，甚至还要赔钱 。
对生活在牛角塘的村民来说，不管他们有没有觉察到，村子都正在经历一个前所未有的“过渡时期” 。
朱拉练在这段时间“进场” 。2005年，3个行政村合并成立新的牛角塘村，朱拉练成功当选村支部书记和村主任 。随后他以个人名义成立了“鑫明农庄”和“鑫明物业”两家公司，把目光瞄准了村里最常见，也是最优质的“资产”——那些在村民眼中“没有用”的农田 。

• 劳力士复刻版哪个厂，劳力士水鬼王哪个复刻厂最好
• 王者荣耀最撩人的id
• 王者荣耀最新空白代码
• 王者荣耀名字
• 洛克王国审判者之刃怎么得
• 创造101肖战王一傅哪一期 创造101肖战王一傅播出时间
• 恭王府是谁的府邸 恭王府是哪个王侯的府邸
• 泰国郑王庙开放时间 泰国郑王庙几点开门
• 王者荣耀改战区定位的软件
• 加多宝是王老吉吗 加多宝和王老吉的关系