历史上的福尔摩斯长什么样？究竟谁说了算

《神探夏洛克》的2015圣诞特辑近在眼前。从剧照看，夏洛克梳起大背头，披上大斗篷，复古感十足的造型一下子就随剧情一起穿越回维多利亚时代。特别是那顶颇具标志性的猎鹿帽，还有手边的一只葫芦烟斗，让夏洛克系列暂时告别了前几季改编的现代形象，回到他的“原型” 。
可要说这是“原型”，却又不得不打上几个问号。在柯南?道尔爵士的原作中，福尔摩斯从来没有戴上那顶猎鹿帽。在《银斑驹》(The Adventure of the Silver Blaze)中，他只是戴着“一顶有护耳的旅行帽子” 。而在《博斯库姆溪谷谜案》(The Boscombe Valley Mystery)里，他戴着“一顶服贴的布帽子” 。尽管猎鹿帽完全符合这两个特征，但柯南?道尔爵士毕竟从没直接给福尔摩斯添置过这顶帽子，那么猎鹿帽是从何时开始成为广受认可的福尔摩斯造型“标配”呢?这个小说里的虚构人物，从何时开始在读者心中有了固定形象?
深得人心的猎鹿帽
所谓猎鹿帽，顾名思义，就是乡野狩猎打鹿时戴的帽子，通常由六到八片三角形布片缝制在一起。除了花呢，布面、羊毛、山羊皮和牛仔都是常见的面料。这顶帽子的特别之处在于帽子的前后都有帽檐、并且带有护耳，分别保护戴帽子人的脸、脖子还有耳朵，不仅躲避日晒，还能抵御寒风，的确是长期在户外活动的不二选择，也是维多利亚时代流行一时的装扮。
1891年，西德尼?佩吉特(Sidney Paget)在为《河岸月刊》(The Strand Magazine)画《博斯科姆比溪谷秘案》的插画时，为福尔摩斯设计了一顶猎鹿帽和一件长斗篷。这是福尔摩斯本人第一次正儿八经地戴上猎鹿帽。紧接着在1892年12月的《银斑驹》配图中，佩吉特再次给福尔摩斯戴上了这顶帽子。从这时开始，猎鹿帽和福尔摩斯就紧紧联系在一起，甚至化身为侦探的标志。
可以说，在佩吉特笔下，福尔摩斯的形象从黑白的字里行间跃然纸面，走入人们的生活里。他的轮廓不需要清晰，只要有一个头戴猎鹿帽、吸着大烟斗、手持放大镜的剪影造型，就足以让人们辨认出这是鼎鼎大名的福尔摩斯了。因此当1901-1902年的《巴斯克维尔的猎犬》在《河岸月刊》上刊登时，柯南?道尔指名要佩吉特为系列画插图。佩吉特之于福尔摩斯的重要意义，甚至是在他死后都影响深远。为福尔摩斯绘画的画家们发现自己除了模仿佩吉特以外别无他法，因为他笔下的福尔摩斯形象实在是太深入人心了。
但历史上第一位为福尔摩斯配图的画家大卫?亨利?弗里斯顿(David Henry Friston)却没有这样的荣幸。弗里斯顿在1887年获邀为《比顿圣诞节年度精选》(Beeton’s Christmas Annual)里《血字的研究》画插图，这也是柯南?道尔笔下福尔摩斯的第一次探案。第一次出现在杂志插图里的福尔摩斯同样身披斗篷，手持放大镜，唯一的不同在于他戴着一顶维多利亚时代象征绅士身份的礼帽，而非猎鹿帽。
福尔摩斯的这一人生首次“亮相”并不成功，沃尔特?克里奈菲尔特(Walter Klinefelter，《福尔摩斯的肖像和剪影》(Sherlock Holems in Portrait and Profile)一书的作者)批评这“极其拙劣” 。就在几十年后，1932年，纽约的文学刊物《爱书人》(The Bookman)还形容这个福尔摩斯形象“在他的崇拜者眼中肯定是毫无乐趣可言。既不帅气，又没有见识。”另外一本叫作《福尔摩斯陪你度过睡前和闲暇时光》(Bedside, Bathtub, and Armchair Companion to Sherlock Holmes)的读物甚至认为大卫的插图是对福尔摩斯的摧残：“头也小，手也小，像个女人一样，鬓角却太长，身上又罩着一件偏大的外套显得整个人都很臃肿。特别是他的头看起来真奇怪，那顶圆帽子是什么意思呢?这个福尔摩斯一点都不像我们认识的那位侦探。”