揭秘:哪位民国八大胡同名妓想嫁北大老教授?

林纾属于民国初年的文坛怪人之一 , 像辜鸿铭、刘师培、严复、黄侃等人一样 , 都是古古怪怪的 , 他也大概属于这个类型 。林纾是翻译西方文学作品到中国来的第一人 , 但他对外文可以说是几近一窍不通 , 大部分译著是与精通外文的王寿昌合作的;由王寿昌口述原意 , 他则以生花妙笔顷刻成章 。如此这般 , 竟翻译了一百八十多部西方文学作品!特别是《巴黎茶花女遗事》一书出版后 , 风行一时 , 有情男女几乎人手一册 , 赚尽了不少痴情男女的眼泪 , 也扎扎实实地感动了京城八大胡同里的名妓谢蝶仙 。
谢蝶仙于是经常幻想:这个名叫林纾的作者 , 其文笔如此缠绵悱恻、极尽多情;如果能得到他的轻怜蜜爱 , 那该会是怎样的一种滋味呢?就在谢蝶仙跃跃欲试、却苦无路子可通的时侯 , 机会竟然来了——林纾的结发妻子刘氏去世了 。老年丧妻 , 林纾整天窝在“苍霞精舍”里 , 唉声叹气的 。刘氏生前贴身的侍婢 , 生得粗粗壮壮的 , 后来嫁给了一个木匠师傅 , 经常有事没事地回来走走 。此刻见老主人颓唐的样子 , 她屡屡劝他也不妨出去找些乐子 , 以调剂那凄怆的心 。
【揭秘:哪位民国八大胡同名妓想嫁北大老教授?】于是 , 这位北京大学德高望重的著名老教授 , 便也偶尔到那灯红酒绿的烟花巷里去找些“麻醉药” , 提提精神 。那时 , 他并不知道这里还有个叫谢蝶仙的想念他老人家 。而他自己又爱面子 , 在妓院中仅仅是耳听、眼看而已 , 并未真刀实弹地上阵;还自己写诗表明心迹 , 诗曰:背人小绾髻丫叉 , 隔着床帏六幅纱 。隐隐衣裳秦云气 , 水晶帘外望梨花 。那女婢把老主人的情形 , 一五一十地告诉了她的木匠丈夫 , 作为一笑 。恰巧 , 这位的丈夫在松花班修理门窗 , 午间休息的时侯 , 班中的红妓谢蝶仙与他闲谈 , 听说他正是林纾女婢的丈夫 , 便显得格外殷勤 , 一会儿送茶 , 一会儿送烟 , 收工时还格外多给了些工钱 。
木匠正自狐疑 , 谢蝶仙竟用湖色绸帕包着一个小食盒 , 递到木匠手里 , 并郑重拜托他 , 说务必要把食盒转送给林纾 。当天夜里 , 木匠便专程把食盒送到了林家 。林纾打开食盒 , 只见重重棉纸锦笺 , 包裹着四只特大的柿饼 , 每只均被咬过一道 , 齿痕历历 , 犹带脂香 。木匠对林纾说:“蝶仙姑娘寄语先生 , 她仰慕您的才华已非一日 , 听说鲲弦待续 , 意欲委身相侍 , 先送几个柿饼表示一下意思 。她请您屈驾前往一会 , 也好当面倾诉衷肠 。”林纾想到自己年近花甲 , 而谢蝶仙尚在妙龄 , 一个是日薄西山 , 一个是旭日东升 , 大大不妥 , 便对丫姑爷说:“果真如此 , 盛情着实使人感动不已 。不过 , 红粉固然情多 , 怎奈青衫命薄 , 美人之贻 , 我是无福消受的 。”把四个柿饼重新包好 , 退了回去 。
当年在北京八大胡同像样的妓班中 , 繁文缛节的规矩特多 。每当季节转换的时候 , 循例以时新佳果馈送恩客 , 以博得受之者的欢心 。过了些日子 , 正值枫红菊黄鱼肥的时侯 。多情的谢蝶仙 , 又特地托人给林纾送来时鲜鲥鱼 。林纾正好有友人在座 , 怂恿他煎了下酒 。酒阑客去 , 空斋凄清 , 微醺之际 , 最易动情 。“林教头”当夜左思右想 , 理智与情感反复交战 , 晨鸡报晓 , 终于做成决定 , 大声对自己说:“鲥鱼多刺 , 不好招惹 。一缕情丝 , 也许会成为自缚之茧 。风尘之中不乏侠女 , 但若为良妇 , 并非易事!”