金毛和折耳猫一起养

本文来源于 真实故事计划(id:zhenshigushi1),欢迎关注及投稿,符合者将获得【1800元至3000元/每篇】稿酬 。

宠物标本,是指主人将逝去的宠物剥离皮毛、填充制作而成的标本 。通过这样的方式,一些人可以将喜爱的宠物保存下来,并因此衍生出宠物标本师这一职业 。宠物标本师们将宠物生前的某个瞬间定格,保存记忆,继续陪伴人类 。不过,也有人认为把死去宠物做成标本,是人过度占有欲的体现 。
留住它
宠物标本师Leo第一次经历宠物的死亡,是在10年前的春天 。他在家里目睹了那只猫的猝死 。
看到自己的猫倒在沙发上,急速喘着气,Leo的第一反应是立即上前抱起,给它做人工呼吸 。没有任何效果 。猫这种动物,猝死时跟人有几分相似,仿佛气管被卡住了一样喘不过来,身体慢慢地变僵硬,再不动弹 。
带到宠物医院时,猫的生命特征已经消失,给它推了强心针,依旧没有反应 。他把尸体带回去,开始考虑尸体该如何处理 。
猫是黑白虎斑色的折耳猫,他从大学开始养起,等到它去世时,已经陪伴主人六年 。如果这件事放到如今,对Leo来说,将猫的遗体做成宠物标本是首选,但那时他刚参加工作没多久,还不是宠物标本师 。他首先想到的是在小区边上的公园里,找一棵临河的树,将尸体埋在树下 。
在城市里埋葬宠物不是一个明智的选择,相反还伴随着诸多风险 。如果埋得不够深,会被附近的流浪动物或者野生动物刨食 。另一方面,城市的土地会面临改建的问题,宠物的尸骨遗骸会随着土地的动迁被清理,最终不知所踪 。
Leo为对抗这些风险做出对策 。埋葬猫咪时,为了不让公园附近的野生动物刨出尸体,他把尸体装进曾经用来空运它的航空盒,再用两小时挖出一米深、足够将航空盒放进去的大坑;为了防止以后找不到尸体,他在旁边的树上刻下记号,给附近环境拍下照片 。
埋在附近的公园还是有好处的,公园是离他最近的、有大片绿地和土壤的地方,并且“以后还能很容易再看到它” 。后来,Leo时常关注那片区域,公园里修建了城市步道,他平时跑步路过时,都会去看一下 。
五六年前,他的另一只宠物,陪伴他10年的金毛去世前,Leo决定将其制作成标本 。
金毛年少时横冲直撞,贪吃,咬坏过主人的手机、拖鞋 。不过等年纪大了以后,性情温和很多 。对于Leo来说,身边有金毛的陪伴,是一种舒服的生活状态,他早已经习惯了 。
发现金毛长肿瘤的时候,已经太晚了,肿瘤成了恶性,且已扩散,动了手术,也只能为它延缓两个月寿命 。医生告诉Leo,准备好陪它走完最后一段路 。于是他把金毛带回家里,陪着它度过最后的三个月 。
金毛很少流露出痛苦的表情,但Leo能够感受到 。最后的日子里,金毛大小便失禁,整个身体在发抖 。他想过给它安乐死,但不忍心 。后来它甚至无法站立,只能侧卧在地上,最后停止了呼吸 。
相比猫,金毛陪伴他更久,心里的分量也更重一些 。Leo因此想,除了火化和埋掉,是否还有其他遗体处理方式呢?
他学美术出身,喜欢复古文化,平日收藏标本、古董等一些博物,对他来说宠物标本和这些博物一样,都是文化符号,属于审美的范畴,是能作为一种具象化的记忆,给他带来审美和记忆留念的艺术品 。于是他想到宠物标本这种保存形式 。
在金毛去世前的一周,Leo为它安排好了身后事,联系到上海的一个宠物标本师 。他希望金毛死后能以一种具象化的实体继续陪伴自己,“其实你把它火化成骨灰,也一样是陪伴 。做成标本我也能接受 。”他说,“这种方式能更具象地去留住它,我今后还能看到它 。而且能作为收藏品,和家里别的动物标本摆在一起,我觉得很合适 。”