金毛和折耳猫一起养( 三 )


有一例遗弃的案例 。宠物主人看到成品照片后,觉得做得不好,因此没有付尾款,也没来取货,Leo给对方发去消息也无回信,消失得无声无息 。那件宠物标本至今还摆在工作室里 。不过Leo承认,自己当时的手艺还不足够好 。
主人最想留住的爱宠生前一瞬,可制作出来并不容易,记忆有时候没有那么牢靠 。为此,另一位宠物标本师李帛除了需要主人提供各个角度的视频和照片,还要跟他们反复沟通细节 。李帛不太愿意参考照片,“照片有透视”,他更愿意参照视频,那样更精准些 。

金毛和折耳猫一起养

文章插图
制作之前,李帛会先跟主人确定好将宠物做成什么姿态,这决定了之后假体的制作,假体将代替宠物的骨架和肌肉,要使剥下的皮毛完全贴合,假体就要做得足够精准 。宠物标本是死物,一些主人希望让标本呈现出动态,看上去像有生命一样,这很考验标本师做假体时的雕塑功底 。
还好李帛是艺术专业出身,曾经去景德镇学过陶瓷,后来去横店给剧组做道具,现在还会承接政府的雕塑项目,他说在他这里,雕刻假体不是问题 。
宠物标本师是否专业,很大程度取决于假体细节处理是否精准,因为细节处理体现着主人的记忆,以及细腻的情感 。李帛更关注宠物的肌肉走向、生理结构 。为了尽可能做到完美,他平时会通过视频等资料,观察宠物奔跑时的形态 。金毛、柯基、泰迪,每做一种宠物的品种,他都会仔细研究它们的骨骼、结构和肌肉等,有何不同 。
除了尽力还原宠物生前状态,达到物理上的接近,情感上的接近也很重要 。宠物和人相处得久,相互都熟悉对方,会有一些特殊的表现,只有宠物主人能感受到 。李帛记得,曾经有个来找他的大姐,养的金毛陪伴她多年,老得脸都白了 。她告诉李帛,金毛生前一看到她就会笑 。但他看了半天照片,却没能从金毛的脸上看到笑意 。
为了捕捉背后隐秘的情感,李帛每次都会让宠物主人跟他说一些他们之间的故事,随后他把自己代入,想象自己是宠物的主人,再去尽力把宠物做成主人想要的样子 。“单纯做个假体,给它支撑起来,那没有意义,”李帛说,“让这个宠物标本不那么冷冰冰,能够和宠物主人有点共鸣,人家才会心甘情愿地把钱给你 。”
宠物标本师是听故事的人 。李帛听到最多的,是有关留守老人的,子女去了大城市,或是不在父母身边,老人留在家里与猫狗为伴,时间长了,宠物变成了亲人 。来委托他做宠物标本的人里,四五十岁的人居多 。
有个大哥曾经来找他,家里老人养的狗生病,治了很久治不好,但老人非要留下它,不然就寻死 。于是大哥前来委托他做宠物标本 。做成之后,80多岁的老人看见标本,“哇”的一声,哭了出来 。
Leo的工作室开在杭州城区,标本定制为主,宠物标本生意不多,只是其中一块业务 。宠物标本如今仍然小众,经营此类业务的人更多聚集在二手交易平台上 。他的客户群体以年轻人居多,为了做成客户满意的状态,他首先会跟客户们了解宠物,包括年龄、去世原因、特征等 。
图 | Leo参加线下市集活动
金毛和折耳猫一起养

文章插图
客户们要把宠物做成标本的原因各异,“都是因为不舍,和需要 。”有人家里养了很多宠物,其中一只离世,送来做标本,那只和他最亲近、他最喜欢;有人送来陪着他走南闯北、后来离世的流浪狗,他们感情很深;有人的宠物因为车祸,或是被大型犬咬死等原因意外离世,送来做成标本,让它继续陪伴自己,他没法接受宠物突然离世这件事 。