梦到自己养泰迪狗

2009年,获得全国女子足球U-16锦标赛季军后,琼中女足在河北涿州赛场合影 。这是队员们第一次看到雪 。受访者供图
2月22日早晨,海南琼中阴天,气温在十摄氏度左右 。
绿茵场上正进行着八对八的对抗训练 。一位绿衣球员接连晃过三人,起脚,射门 。球从红衣门将的斜上方滑过,旋入球网 。二十分钟后,哨声吹响,绿队以1比0获胜 。训练赛结束 。
球员们回到场边,衣服被汗水浸湿,刘海粘在额前 。大家互相帮着拉伸,仰起脖子大口灌水 。守门员脱下手套,露出磨得平平的、粉色的美甲 。有人提议:“回去玩狼人杀吗?”她们中的许多人刚满18岁,脸上的青春痘还未消去 。
她们是海南省琼中黎族苗族自治县的琼中女足队队员 。
在媒体报道中,生根于一座曾经的国家级贫困县,这支女足队伍筚路蓝缕,三次获得世界青少年足球锦标赛冠军,并在2021年的中国女足乙级联赛中获得亚军,“冲甲”成功,成为了海南省内第一支职业女子足球队、第一支甲级联赛足球队 。荣誉等身的同时,这支球队为琼中女性创造出了更广阔的生存空间 。
如果没有前来踢球,这些女孩们的命运几乎是“想也知道的” 。
“初中毕业就结婚生小孩,在家割槟榔和橡胶 。”“出去打工,帮别人洗碗 。”或者“读个大专就很好啦!”
加入球队后,女孩们的梦想从“去县城”“走出大山”,转变为“考大学”“踢职业”“要进国家队” 。
教练肖山与琼中女足球员 。受访者供图
两代人的足球梦
琼中女足的建立要回溯到17年前 。
2005年,时任琼中县副县长林海云与一位叫做谷中声的山西籍退休足球教练相识了 。谷中声说,自己阅读了《海南特区报》上几篇为琼中县招聘支教老师的报道,心有所动,想到琼中来“建个女子足球队” 。
那年谷中声68岁 。年轻时,他先后在西安体育学院、北京体育大学学习,从上世纪五十年代起就在山西执教足球 。1992年,他将山西省男足少年队教练的“铁饭碗”辞去,南下海南创业,“我在山西带了一辈子的球,没带出什么成绩来,心里一直窝着火 。”
在海南,他起先想组建成人足球队,发现“用人多、场地大、花钱多,到处都不愿意投钱搞”,就应聘去学校,做了几年业余足球教练 。成绩依然不理想,“城里的孩子很多吃不了苦,踢两天,觉得累,就再也不来了 。”
相反,“琼中的女子能吃苦 。”
2005年,谷中声前往琼中县考察,见到街上挑担子卖菜的、肩膀上扛货的,多是女性 。他萌生出在当地组建女子足球队的想法 。
找到林海云后,两个人谈得爽快,“几天就说定了,一个月内就搞定了 。”县政府将琼中县立中学的操场批给琼中女足训练使用,并允许村镇上来的球员们到县里的小学、中学免费就读与住宿 。另发给谷中声月工资2000元 。
谷中声随后将儿子肖山叫来琼中县 。
彼时肖山40岁,他的境况与父亲有些相似 。他先后在山西省少年队、苏州钢铁集团队踢过球,28岁退役后,回老家开办餐厅、在煤炭企业工作 。而他依然对足球“有念想”,便继续辗转各地做足球教练 。接到父亲的电话后,肖山辞去月薪一万多元的湖南某足球学校的教练工作,去往琼中执教,领月工资1500元 。“我没进过国家队,我就想,我能不能培养出一两个国家队的成员来?”他认为这是创业与圆梦的机会 。
肖山留寸头,嗓门极亮,生得人高马大 。现在,他常往返于海口与琼中之间,代表球队参加一些省级会议,或是为球队拉赞助 。他说,自从2015年高速通车后,他从海口开车回琼中只要一小时 。