主人考验金毛皮蛋和泰迪智商( 四 ) _金毛

我和邻里的联结，经常在公厕发生。有一天我蹲在里面的隔间，听着外面邻居大妈和一个带孙女的大爷交流菜价，小孙女在一旁跳绳，被另一个大妈夸赞手脚灵活，并叮嘱她「一定要多跳，跳绳对长高有帮助」。过了一会儿，旁边胡同一个嘴很碎的大爷加入进来，果然是他，每到这个时间，他总会散步到我们这里来，在这个公厕门口，高谈阔论一番，但今天他没有谈那些「国家大事」，而是把注意力放到了小孙女身上，小孙女腼腆，问什么都不答，却一直喊姥姥。我走出公厕的时候，他们已经在谈论幼儿园的收费问题了。
如果仔细观察，会发现胡同里的大部分公厕门口会放着几把椅子，形态各异，都是居民家里不要了的，但还可以使用，即使在冬天，老邻居们也会裹上厚厚的棉袄坐在上面聊天，这里就变成联络和活动的集散地。哪个超市促销了，哪条路又要修，谁家嫁了女儿，谁家又丢了狗，胡同里的新闻在这里来了又走，传进每个人的耳朵。有时候清洁工大叔会帮我收快递，我会把家里不用的东西放到公厕门口，有需要的人自然会拿走。很难说清公厕到底有多少功能，但无疑是胡同里的重要角色。
公共厕所的门口，清洁工正坐在椅子上休息，天气好的时候椅子会被坐满，来晚的大爷只能从自己家搬椅子出来。
当然，我的生活并不是围绕着公共厕所展开的，胡同新闻跟我的关系也没有那么紧密，关上门，20来平米的空间才算得上是我真正拥有的生活。自从6年前签了租房合同，房东再也没有来过，她住在城郊，看中我工作稳定又不结婚，可以长期租她的房子，每年我们会约定在折中的地方续签合同，房租一次涨个10%，我也都能接受，只要她不管我就好。现在这个房子完全按照我的心意布置，已经看不出原有的样子。

3
刚来北京的时候，我也租住过五环外的天通苑，那时候刚毕业，很穷，跟朋友挤一个次卧，睡一张床，但这并不困难，真正困难的，是「快餐式」的环境带来的不确定感。早高峰的地铁站，工作人员会催促不要逗留；门口的小吃摊位每个月都在换，刚跟老板熟络起来，他就消失了；天桥上的小广告贴了一层又一层，有的甚至胶水还没干就被下一个盖住。好像所有的事物都是一次性的，撕破喉咙喊着「时间不等人」，可是人的感情、认知和经验又都在倚仗时间的积累。
胡同不一样。6年里，我建立了自己的「附近」。门口有两个医院和三个大超市，都是走路可达，出胡同的路口一边是法院，一边是公安局，治安好得不得了。周围遍布着各种餐馆、咖啡厅和酒吧，在以缺少便利店著称的北京，我家附近就坐拥4个选择，凌晨4点不愁饿肚子。
每天尹夕远回到家一坐下，就被两只猫「占领」。
走远一点，往北是雍和宫，往东是东直门，往南是东四，往西是鼓楼，都在步行十分钟的距离，有时候夜里眼睛累了，站在院子里看月亮，可以闻到旁边簋街飘来小龙虾和烧烤的香味。我一边真切的感受着这种深夜不友好，一边想，北京大概没有比这里更适合生活的地方了。
很多朋友问我，会不会觉得这里人太多了很吵，簋街吃饭以排队时间长著称，雍和宫的香客更是络绎不绝，狭窄的路口，交汇的地铁线，让这里一刻不得喘息。可曲曲折折的巷弄，深浅不一的走廊，以及与胡同外人群明显区隔开的老北京原住民，正成就了我的「大隐隐于市」。几年前我去拍摄一位住在三里屯的采访对象，采访人员问他你住在这里不会觉得嘈杂吗，他只回了一句话：「红尘在窗外。」我也深有同感，也许是职业的关系，我既融入胡同的生活环境，又保持一种观察的距离，这让我感到舒适。