回忆起这段往事时，海史密斯曾经这样说，“当我正式开始写小说时，我曾下定决心，不能让这些连环漫画影响我的写作 。我相信它们确实没有‘影响’ 。正相反，从这些愚蠢但是紧凑的情节设置上，我倒是可能受益良多 。”显然，海史密斯所指的“受益”，既是指情节推进的速度，也包括她毕生都在探求的问题：一个人的，与他的“自我”之间，究竟构成怎样紧张的关系 。这种关系会产生多大的能量——具体到犯罪行为中，这种能量具有怎样的破坏力 。
三、传统推理悬疑小说与现代犯罪小说之间的区别克里斯蒂走的是传统的侦探主导路线，小说的悬念在于“凶手是谁”，最诱人之处，
是在以正压邪的过程中展现的逻辑之美——但“正必压邪”的结局本身并无悬念，这个预设的前提里包含着推理小说的铁杆粉丝们不可或缺的安全感 。到了海史密斯笔下，“凶手是谁”的答案一早就扔给你，你明知人是汤姆杀的，还是不由自主地跟着他的视角一路担惊受怕，承受某种无法言说的困扰 。更让读者不安的是，直到小说最后，案子也没有被破获，正义无法战胜邪恶，坏人逍遥法外 。更为惊悚的是，在某些时候，因为窥视到犯罪者的内心，你可能会在某种程度上同情他，你不得不承受内心的拷问，更深入、更直接地面对罪恶本身 。
因此，犯罪小说除了带给我们智力游戏的快感，也能引发读者对社会矛盾和复杂人性的思考——后者往往是犯罪小说更为关注的问题 。汤姆给自己制造的幻觉里，既有他自己的性格的原因，也有整个消费社会渗透到他潜意识里的强大而无形的观念，还有主流群体对边缘群体施加的压力 。汤姆不是生来就是个冷血杀人犯，读者在阅读小说时，目击、见证甚至代入了他一步步陷入泥潭的过程 。比起那些流于刻板印象的反面人物，《天才雷普利》揭示了犯罪行为背后的更深刻的本质 。所以对这本书的讨论和分析常常超越类型小说范畴，进入更广阔的视野 。
四、犯罪小说的“实用价值”
值得一提的是，差不多就是在《天才雷普利》问世的年代，美国联邦调查局专门设立研究项目，开展一系列针对犯罪行为的科学调查，通过谈话了解他们的成长经历、作案动机等，逐渐对这类杀手形成所谓的“心理画像描述”，寻找共同规律，从而能在侦破案件时更精准地锁定侦查范围 。有趣的是，这个项目所产生的大量翔实的一手资料都是以近乎文学的方式呈现 。从这些案例中总结的“心理画像”，与《天才雷普利》中虚构的犯罪心理，在许多层面都具有共性，而后者，就其刻画和剖析的质量而言，又具有一般研究所难以企及的深度 。因此，我们完全可以这样说：无论从科学的角度还是从文学的角度衡量，《天才雷普利》都是一部珍贵的、不可复制的作品 。
金句
1.在海史密斯的晚年，人们常常在派对里看到这位女作家独自倚在烛光边，把自己的头发一根根烧着 。她的朋友普遍认为，如果不依靠文字在虚拟中体验罪恶，分泌并且排遣罪恶的毒素，那么她的归宿一定是牢房或者疯人院 。
2.某一次在意大利度假时，她站在饭店阳台上偶然看到一个在海滩上散步的男子，突然就像遭了电击 。当时街边的服装店招牌上写着“雷普利”，她便顺手拿来作为这个素不相识的男人的姓氏 。同时，她为他飞快地设计了人生道路，一半袒露在世人艳羡的目光中，一半龟缩在阴暗的角落里 。
3.在他眼里，纽约的一切都变得粗鄙虚假起来，“整个城市正为他一人上演一出场面宏大的戏……他觉得，等他过两天一出航，整座纽约城就会立即像舞台上的纸板一样，噗的一声完全崩塌 。”新的舞台在哪里？当然在他即将奔赴的欧洲 。汤姆整个人都开始绷紧，进入一种即将走上舞台前的亢奋 。

• 打雷开风扇可以吗 打雷开风扇会不会有事
• 为什会打雷闪电 雷电会频闪
• 雷雨是几年级必读 雷雨是必修几的
• 普利司通轮胎寿命一般几年
• 梦见狂风暴雨电闪雷鸣自己被淋湿 梦见狂风暴雨电闪抱着孩子跑
• 打雷就会下雨么 打雷会下雨吗
• 封神榜之雷震子是怎么死的最后成神了吗
• 雨天打雷可以洗澡吗 雷雨天可以洗淋浴吗
• 如何训练金毛犬不怕打雷
• 宫女说了一句话宋仁宗为何就雷霆震怒