雷普利 雷普利症综合征( 二 )


不过,总体上讲,海史密斯的小说并不像她的精神状况那样混乱不羁 。她写的故事逻辑缜密,题材耸动,文字流畅老练,所以在商业上,尤其在欧洲市场上很受欢迎 。
二、关于汤姆·雷普利的人物分析至少在一开始,汤姆给自己虚构的角色是积极上进、充满希望的 。他根据迪基家人的交代,帮着代购衣物带给迪基,顺便给自己买了一件体面的衣服 。按照汤姆以往的做派,他本来可以把这笔花销轻易算进迪基的账,但他并没有,而是自掏了腰包 。我们可以看出,此时的汤姆,是将这次欧洲之行当成一个展开全新人生的机会 。他对自己说,从此终于可以告别在纽约一起鬼混的所有二流之辈 。虽然路线正好相反,但他的心境就和那些抛弃一切、离乡背井、将所有错误一笔勾销、远赴美洲新大陆的移民一样,相信自己从此一身清白 。上船以后,他在船舱里发现一个果篮,上面塞了一张祝福他旅途平安的卡片,那是迪基的父母送给他的 。在此之前,汤姆从来没收到过这样的礼物 。对他而言,这些原本都是摆在花店橱窗内、价格贵得离谱,只能让人一笑置之的东西 。在一阵莫名的感动中,他发觉自己热泪盈眶,居然双手掩面,抽泣起来 。
从穿上迪基的衣服,到“扮演”迪基本人,我们渐渐揣摩到了汤姆犯罪的心理逻辑:在他看来,杀死迪基就是为了成为迪基,为了自由地在两种身份之间穿梭,他只能杀人 。所以,在罗马和巴黎以迪基的身份建立了一连串社会关系之后,汤姆又用他原来的名字——汤姆·雷普利——开了一个他以前梦寐以求的银行户头,缓慢地把属于迪基的财产转移进去 。有趣的是,小说完全贴着汤姆的视角展开,所以我们会发现,在汤姆看来,这些卑鄙的罪行是顺理成章的,完全符合他自己那套逻辑——他会煞有介事地对自己说:“毕竟,他要同时照顾两个人 。”我们该怎么理解汤姆这样的人呢?小说里有一段描写非常精彩:汤姆“觉得孤单,却一点也不寂寞,那是一种人人都注视着他,仿佛全世界都成了他的观众的感觉,这种感觉让他越发谨言慎行,因为只要走错一步,就将惹来大灾难 。但他倒也绝对相信自己不会犯下错误,这让他的存在有了一份奇特美好的纯粹性 。”汤姆觉得,一个好演员在舞台上扮演他自认为非他莫属的好角色时,心中大概就是这种感觉 。“他是他自己,却又不是他自己,他觉得自由自在,尽管事实上他步步为营 。”这时的汤姆,从起床刷牙的那一刻起,就成了迪基,他像迪基那样吃白煮蛋,像迪基那样从衣架上拿领带,甚至还以迪基的手法画了一幅画 。从心理学的角度衡量,汤姆和迪基构成了 的关系 。没有约定俗成的固定译法,我们可以把这个词理解为“他我”、“分身”或者“另一个自我” 。
实际上,对于“另一个自我”的兴趣,在海史密斯的大部分作品里都有所反映 。在海史密斯的研究者看来,这种兴趣可以追溯到很久以前 。当时她刚刚大学毕业,曾经替一家出版社写过大量专供漫画使用的故事 。四十年代正是美式漫画方兴未艾之时,所以替漫画写故事的稿费要比一般写作高出好几倍,对于那时积极寻求经济独立的海史密斯当然是很重要的收入来源 。不过,我们回过头来看,除了经济意义以外,就海史密斯的整个创作生涯而言,这一步也并非可有可无 。如果我们在维基百科上查一查 这个词,就能发现有很长一段是拿美式漫画来举例的 。白天戴眼镜穿正装的克拉克·肯特和夜晚披上斗篷、满城乱飞着拯救世界的超人,构成了最著名也最典型的 形象 。这样的虚构模式在利润远远高于小说界的漫画产业,如同病毒般被大量复制,海史密斯就是效率很高的复制者之一 。