金毛侧躺训练( 三 ) _宠物

主人最想留住的爱宠生前一瞬，可制作出来并不容易，记忆有时候没有那么牢靠。为此，另一位宠物标本师李帛除了需要主人提供各个角度的视频和照片，还要跟他们反复沟通细节。李帛不太愿意参考照片，“照片有透视”，他更愿意参照视频，那样更精准些。
制作之前，李帛会先跟主人确定好将宠物做成什么姿态，这决定了之后假体的制作，假体将代替宠物的骨架和肌肉，要使剥下的皮毛完全贴合，假体就要做得足够精准。宠物标本是死物，一些主人希望让标本呈现出动态，看上去像有生命一样，这很考验标本师做假体时的雕塑功底。
还好李帛是艺术专业出身，曾经去景德镇学过陶瓷，后来去横店给剧组做道具，现在还会承接政府的雕塑项目，他说在他这里，雕刻假体不是问题。
宠物标本师是否专业，很大程度取决于假体细节处理是否精准，因为细节处理体现着主人的记忆，以及细腻的情感。李帛更关注宠物的肌肉走向、生理结构。为了尽可能做到完美，他平时会通过视频等资料，观察宠物奔跑时的形态。金毛、柯基、泰迪，每做一种宠物的品种，他都会仔细研究它们的骨骼、结构和肌肉等，有何不同。
除了尽力还原宠物生前状态，达到物理上的接近，情感上的接近也很重要。宠物和人相处得久，相互都熟悉对方，会有一些特殊的表现，只有宠物主人能感受到。李帛记得，曾经有个来找他的大姐，养的金毛陪伴她多年，老得脸都白了。她告诉李帛，金毛生前一看到她就会笑。但他看了半天照片，却没能从金毛的脸上看到笑意。
为了捕捉背后隐秘的情感，李帛每次都会让宠物主人跟他说一些他们之间的故事，随后他把自己代入，想象自己是宠物的主人，再去尽力把宠物做成主人想要的样子。“单纯做个假体，给它支撑起来，那没有意义，”李帛说，“让这个宠物标本不那么冷冰冰，能够和宠物主人有点共鸣，人家才会心甘情愿地把钱给你。”
宠物标本师是听故事的人。李帛听到最多的，是有关留守老人的，子女去了大城市，或是不在父母身边，老人留在家里与猫狗为伴，时间长了，宠物变成了亲人。来委托他做宠物标本的人里，四五十岁的人居多。
有个大哥曾经来找他，家里老人养的狗生病，治了很久治不好，但老人非要留下它，不然就寻死。于是大哥前来委托他做宠物标本。做成之后，80多岁的老人看见标本，“哇”的一声，哭了出来。
Leo的工作室开在杭州城区，标本定制为主，宠物标本生意不多，只是其中一块业务。宠物标本如今仍然小众，经营此类业务的人更多聚集在二手交易平台上。他的客户群体以年轻人居多，为了做成客户满意的状态，他首先会跟客户们了解宠物，包括年龄、去世原因、特征等。
图 | Leo参加线下市集活动
客户们要把宠物做成标本的原因各异，“都是因为不舍，和需要。”有人家里养了很多宠物，其中一只离世，送来做标本，那只和他最亲近、他最喜欢；有人送来陪着他走南闯北、后来离世的流浪狗，他们感情很深；有人的宠物因为车祸，或是被大型犬咬死等原因意外离世，送来做成标本，让它继续陪伴自己，他没法接受宠物突然离世这件事。
甚至有的主人，在宠物去世之后，连夜让北京那边的医生朋友坐飞机过来采集细胞，带回去做宠物克隆，随后再拿到他这里做标本。
一些宠物主人对逝去的宠物怀有相当深厚的情感，去年年初，一对夫妻驱车前来找Leo，女生从副驾驶下来的时候，怀里抱着宾格利犬，看样子她应该抱了一路。那是个大型犬种，成年后四五十斤重。但她就这么抱下车，继续往工作室走，丈夫也没有接过去，就默默跟着她，一路走上楼梯，进了工作室才放下。