金毛侧躺训练( 二 ) _宠物

金毛去世对Leo的触动，促使他走上制作宠物标本的道路。考虑到市场上确实有制作宠物标本的需求，并且别人给他做的金毛标本存在缺陷，制作工艺上还有提升空间，于是他专门去学习制作技法，也成为了一名宠物标本师。
学着制作标本之后，Leo有想过把装着宠物猫的航空盒挖出来，做一个骨骼标本，让它重新回到自己身边。但他再去公园想要寻找当初的埋葬地时，猫咪埋葬的具体方位已经找不到了，原本埋葬它的一块长着树林的绿地，现在只有一地的蔬菜——那里成了附近老人们的菜地。表面土壤和地貌改动比较大，自己曾经做的记号、留下的痕迹都已不在。
Leo最后一次去公园看望埋在那里的猫咪是大约三四年前。最终关于那只猫，什么也没留下。
寻找宠物最有生命力的一瞬
金毛去世时，Leo已经在自学做动物标本，他知道这种遗体的处理方式，希望委托自己认可的、水平更好的人来做。向北京的宠物殡葬公司和上海的宠物标本师了解过后，他决定交付给上海的师傅。
标本师又被称为“剥制师”，动物标本制作的原理都类似，掏空肉身，填充假体。做标本时，很重要的一个步骤是将宠物的皮完整剥下，套在雕刻好的假体上。所有肉眼能看见的宠物外观如肉垫、指甲、面部五官，都依附在表皮上。将表皮防腐处理后，套在泡沫材料雕刻成的假体上，调整、缝合、清洗、吹干。整个工序历时一个多月。
图 | Leo的工作室陈列的宠物标本
制作宠物标本之前，标本师会跟宠物主人商定，将宠物标本的整体状态定格在宠物生前的哪个瞬间。有的人希望宠物标本还有生命力，选择了它生前动态的瞬间；有的人希望宠物安详，选择让宠物端坐或者以卧姿示人；有人希望在宠物去世后将其做成睡着的样子，为了看上去好像还活着一样。
与上海的宠物标本师沟通之后，Leo决定让他的金毛以坐姿继续陪伴着他，还特地让金毛闭着眼。“我怕他做不好，整个表情、神态很难做，所以我选择让宠物闭着眼，降低难度。第二个我觉得闭着眼可能也安详一点。”他解释。除了情感的纪念，Leo对宠物标本作为藏品的审美也有要求。
猫狗这一类宠物的标本最难做，不同于鸟禽兽虫，从解剖结构来看，猫狗的面部肌肉比其他动物多，导致面部有丰富的微表情，需要做更多的细节处理。另一方面，猫狗和人类距离更近、关系更紧密，相处时间久，主人会对这类宠物标本提出更高的要求。
面部神态尤为重要，更多靠宠物嘴部的肌肉、眼角、眉弓等细节撑起，眼睛则需要另找玻璃半球定制的义眼替代，根据宠物的状态调整瞳孔大小，如果希望宠物安详，瞳孔需要圆润放大，如果需要宠物灵动，瞳孔则需要做得尖锐。
爱犬金毛的标本做出来之后，没达到Leo的预期，成品好像比记忆中它最后的模样胖了一些。事实上因为肿瘤，金毛在弥留之际瘦了很多。他当时多提了一个要求，除了做剥制标本外，将金毛的头骨单独保留下来，另做一个标本，“因为我觉得骨骼很好看，单独做头骨比较好摆放。”拿回家之后，他把标本摆在了陈列柜里。
最熟悉宠物样子的，只有宠物主人自己。后来做宠物标本师时，他也经历过类似的事，标本做出来之后，多数的宠物主人都能满意他的作品，但也会有宠物主人看到成品后，觉得眼睛或某个部位不太像，虽然不满意，毕竟曾经是自己的爱宠，最后也带走了。
有一例遗弃的案例。宠物主人看到成品照片后，觉得做得不好，因此没有付尾款，也没来取货，Leo给对方发去消息也无回信，消失得无声无息。那件宠物标本至今还摆在工作室里。不过Leo承认，自己当时的手艺还不足够好。