能否聊聊养一只哈士奇的体验

踏进彩虹星球宠物殡葬馆的那一刻，属于冬天特有冷空气的薄荷感和萧肃的氛围会席卷全身。
这里像一个中转站，送自家宠物最后一程的主人们翩然一身而来，黯然神伤而去，只留下彼此足够珍藏一生的记忆与思念。
当家里的宠物无法抵御寒冬的侵袭，生命永远定格在某一刻之后，接下来该怎么做？宠物殡葬师又会用何种方式让主人与宠物进行一场体面又私密的告别？
故事从这里开始讲起。

我当了一天宠物殡葬师
都市人每日的生活忙碌而单调，一只宠物能带来陪伴与治愈，同时带来羁绊。
区别于人与人之间大多数与利益相关的链接，与宠物的交互更为纯粹。同样，宠物的世界并不像人一样丰富多彩，它们生活在以主人为中心，以主人活动轨迹为半径画下的圆里，一旦进入，很少走出。
一只心里眼里满是主人的宠物，会守在家里的某一个角落，让人们在推开家门之前，心里已经提前有了着落。
我也曾想追求这样的羁绊，所以小时候经常央求妈妈说我也想养一只，养什么都好，只要是我的宠物就好，但大多时候都以“收拾起来很麻烦”为由被她拒绝。
直到10岁生日那天，妈妈给了我一个惊喜，那是一只纯白色的宠物小白兔，我人生中的第一只宠物。
我给它取名“白球” ，毛茸茸的、圆圆的像小球一样，让我每日爱不释手。上语文课的时候我还给它写过一首小诗，诗具体的内容记不清了，但是我清晰地记得标题就叫做《爱你，我的小白球》。
在宠物殡葬馆遇到一只活泼的狗“肥仔”

文章插图
但仅仅过了7天，在一个放学的午后，白球斜躺在我亲手用鞋盒做给它的窝里，站不起来，也无法喂食喂水，短短十几分钟之后，它就悄无声息死了。
如果此时，你恰好经过我家附近的小区，应该会听到一个声音洪亮的小女孩，大声痛哭着喊着白球的名字，在地上撒泼打滚地命令着妈妈“我想要白球回来” 。现在想想，我第一次直面死亡居然是如此的不体面。
我和妈妈亲手将它葬在了家门口的小花园，插上一支小树枝，希望能如童话里那样，长出树冠如“白球”形状一样的兔形小树。
那时我问妈妈：“为什么人死了要去殡仪馆，而小动物不用呢？”妈妈说：“因为没有专门给小动物开的殡仪馆。”一句话，在10岁的我心中划下一个问号。
长大后，随着视野的开阔，社会上一些特殊职业层出不穷，宠物殡葬师这个职业渐渐走进人们的视线。
为了弥补小时候没有体面送走“白球”的遗憾，我决心去体验一天他们的生活，试图从这次体验当中重拾人与宠物间特殊的羁绊。
或许是因为天气太冷的缘故（当天零下12度，是2021年北京最冷的一天）， “彩虹星球”宠物殡葬馆在鲜少有人的近郊，显得格外冷清和幽静。只有风铃悬挂在房屋的一角，在冬日里叮铃作响。
推开大门，一只叫“肥仔”的看家狗，便迎了上来。彩虹星球的老板英豪告诉我，肥仔是一个朋友送给他的，是个超级“皮实”的狗，特别淘气，说着肥仔就扑上了我的小腿，试图咬我羽绒服上用来调节松紧的带子。