温柔大金毛养淘气流浪猫

图片来源@视觉中国
文 | 吴俊宇
法国大革命期间有一种说法：真正的民主主义者不能养狗，只能养猫。
2010年，法国上映了一部名为《一只猫的巴黎》的动画电影。影片的主人公是一只生活在巴黎的小猫，它既是一名孤独小女孩的宠物，又是一位大盗的帮手，在这两种截然不同的生活中，它看尽巴黎人生冷暖。
李佳琦在2018年年初则是发布了一个话题为#温柔大金毛养淘气流浪猫#的微博。
吊诡之处在于，里面那四只小可爱并不是猫，而是狗。李佳琦所说的“温柔大金毛”——其实是他自己，因为那时的李佳琦顶着一头黄头发，他自称“大金毛” 。
李佳琦家的狗明明生了四只小狗，为什么他却要说“温柔大金毛养淘气流浪猫”？
李佳琦难道手误把狗写成了猫？
李佳琦究竟是猫还是狗？
天知道。
01今年“双11”期间，天猫平台上主播搜索量呈指数级增长，前五名依次是：李佳琦、薇娅、陈洁kiki、水冰月SailorMoon、烈儿宝贝。
李佳琦占据榜首，成为2019年度人气最旺网红。
百度数据显示，仅李佳琦一人的话题热度就超过“猫晚”（天猫双11晚会）和“狮晚”（苏宁易购双11晚会）这两场主题活动，甚至比“马云”“双十一攻略”等话题更热门。
也就是说，李佳琦在双十一凭借自己一己之力打败了马云和天猫。
这可真是个奇迹——个体打败公司的奇迹。
今年双十一的荒诞之处在于，猫粮都比奶粉卖得更多。这是个宁愿养猫都不想养娃的时代。年轻人看着自己的猫，就像看着自己的孩子一般欣慰。
GQ中国在《幸存者李佳琦：一个人变成算法，又想回到人》中如此记录者李佳琦的生活状态：
直播间早就不是李佳琦一个人的舞台了，整个公司一百多位员工都在围绕李佳琦运转……李佳琦必须遵循公司的公共规则……每分钟都必须得到应有的产值，以维系住背后庞大且繁忙的商业机器。
身为符号的李佳琦他是中枢，他无法停止，他是最无法或缺的零部件。
每一个人其实都是李佳琦，我们如螺丝钉一般被规训、被捆绑，被钉在自己所在的位置上。我们能看到的只是李佳琦的肉体，我们无法窥见的却是李佳琦的灵魂。
李佳琦究竟在想什么？
无人知晓，李佳琦的内心每一秒都在流变。这种流变之中怎样丢盔卸甲又天人交战，无法了解。
02法国哲学家丹纳在《一只猫的生活和哲学观》里以猫的视角观察了农场的荒诞之处：
狗这种畜生奇形怪状、脾性多变，永远让人觉得像个怪物，其出生成长完全不符合任何规律。事实上，尽管他们安静的时候看起来很正常，可是怎么解释他们为什么总是忙碌好动、蹿来蹿去，甚至在他们吃饱喝足、无忧无虑的时候，尽管这么做毫无理由，也决无必要？就算灵巧、优雅、谨慎的美德放之四海而皆准，可这样一种总是粗鲁唐突、乱吠乱叫的疯子，怎么能容许他们往人身上扑，人们又是手挡脚踢、又是不予理睬，他们还追前逐后。
丹纳眼中的狗真的挺惨的。
每天要为了一根骨头不断乞讨人类。这种乞讨是否真的开心？可能并不开心。

文章插图
丹纳恐怕是少有的安逸者——他一生没有遭遇重大事故，完全过着书斋生活，便是旅行也是为研究学问搜集材料。
1870年的普法战争对他刺激很大，成为他研究“现代法兰西渊源”的主要原因。
年轻时的丹纳是法国小说家巴尔扎克崛起的见证者。用丹纳的话来说：
巴尔扎克让小说承担了它所不能承担的重量。