温柔大金毛养淘气流浪猫

图片来源@视觉中国
文 | 吴俊宇
法国大革命期间有一种说法:真正的民主主义者不能养狗,只能养猫 。
2010年,法国上映了一部名为《一只猫的巴黎》的动画电影 。影片的主人公是一只生活在巴黎的小猫,它既是一名孤独小女孩的宠物,又是一位大盗的帮手,在这两种截然不同的生活中,它看尽巴黎人生冷暖 。
李佳琦在2018年年初则是发布了一个话题为#温柔大金毛养淘气流浪猫#的微博 。
吊诡之处在于,里面那四只小可爱并不是猫,而是狗 。李佳琦所说的“温柔大金毛”——其实是他自己,因为那时的李佳琦顶着一头黄头发,他自称“大金毛” 。
李佳琦家的狗明明生了四只小狗,为什么他却要说“温柔大金毛养淘气流浪猫”?
李佳琦难道手误把狗写成了猫?
李佳琦究竟是猫还是狗?
天知道 。
01今年“双11”期间,天猫平台上主播搜索量呈指数级增长,前五名依次是:李佳琦、薇娅、陈洁kiki、水冰月SailorMoon、烈儿宝贝 。
李佳琦占据榜首,成为2019年度人气最旺网红 。
百度数据显示,仅李佳琦一人的话题热度就超过“猫晚”(天猫双11晚会)和“狮晚”(苏宁易购双11晚会)这两场主题活动,甚至比“马云”“双十一攻略”等话题更热门 。
也就是说,李佳琦在双十一凭借自己一己之力打败了马云和天猫 。
这可真是个奇迹——个体打败公司的奇迹 。
今年双十一的荒诞之处在于,猫粮都比奶粉卖得更多 。这是个宁愿养猫都不想养娃的时代 。年轻人看着自己的猫,就像看着自己的孩子一般欣慰 。
GQ中国在《幸存者李佳琦:一个人变成算法,又想回到人》中如此记录者李佳琦的生活状态:
直播间早就不是李佳琦一个人的舞台了,整个公司一百多位员工都在围绕李佳琦运转……李佳琦必须遵循公司的公共规则……每分钟都必须得到应有的产值,以维系住背后庞大且繁忙的商业机器 。
身为符号的李佳琦他是中枢,他无法停止,他是最无法或缺的零部件 。
每一个人其实都是李佳琦,我们如螺丝钉一般被规训、被捆绑,被钉在自己所在的位置上 。我们能看到的只是李佳琦的肉体,我们无法窥见的却是李佳琦的灵魂 。
李佳琦究竟在想什么?
无人知晓,李佳琦的内心每一秒都在流变 。这种流变之中怎样丢盔卸甲又天人交战,无法了解 。
02法国哲学家丹纳在《一只猫的生活和哲学观》里以猫的视角观察了农场的荒诞之处:
狗这种畜生奇形怪状、脾性多变,永远让人觉得像个怪物,其出生成长完全不符合任何规律 。事实上,尽管他们安静的时候看起来很正常,可是怎么解释他们为什么总是忙碌好动、蹿来蹿去,甚至在他们吃饱喝足、无忧无虑的时候,尽管这么做毫无理由,也决无必要?就算灵巧、优雅、谨慎的美德放之四海而皆准,可这样一种总是粗鲁唐突、乱吠乱叫的疯子,怎么能容许他们往人身上扑,人们又是手挡脚踢、又是不予理睬,他们还追前逐后 。
丹纳眼中的狗真的挺惨的 。
每天要为了一根骨头不断乞讨人类 。这种乞讨是否真的开心?可能并不开心 。

温柔大金毛养淘气流浪猫

文章插图
丹纳恐怕是少有的安逸者——他一生没有遭遇重大事故,完全过着书斋生活,便是旅行也是为研究学问搜集材料 。
1870年的普法战争对他刺激很大,成为他研究“现代法兰西渊源”的主要原因 。
年轻时的丹纳是法国小说家巴尔扎克崛起的见证者 。用丹纳的话来说:
巴尔扎克让小说承担了它所不能承担的重量 。