史上林洙为何毁掉荣誉哪?林洙为什么会让梁思成长女离家许久呢

林洙(1928年- )福建省福州市人,清华大学退休教工,《梁思成、林徽因与我》等书的作者 。清华大学建筑系工作者、知名学者程应铨的前妻,著名建筑学家梁思成的第二任妻子 。与程应铨有一子一女 。
林洙在上海完成了中学教育后,考上了上海圣约翰大学和南京金陵女子,但是公职人员的家庭,经济上到北平读书去难以负担 。
林洙1948年中学毕业后,随男友程应铨来到清华大学 。程应铨在建筑系任教,林洙想进先修班学习,慕名去拜访林徽因 。林徽因教林洙学习英文 。后来,程应铨和林洙要结婚,曾接受林徽因的个人资助 。
林洙的父亲是铁道部的工程师,想让她北上去考清华的先修班 。他给同乡林徽因写了一封信,恳请她帮助女儿进入先修班 。初到清华,她20岁,扎着头巾,穿着裙子,露出细长的小腿 。因为先修班那一年没有办,林徽因决定每周二、五下午亲自辅导她的英语 。而林徽因当时肺结核已经到了晚期,英语课只能断断续续进行,直至完全停止 。
林洙在建筑系的楼道里,第一次遇到了梁公——梁思成 。这位长者扬了扬眉毛,说:“这么漂亮的姑娘,一定是林小姐 。”
林洙有些不好意思地笑了 。而多年以后,林洙回想起来,她当时绝对想不到,命运给她与梁思成,安排了那么多的纠葛和磨难,以至于她的后半生,只得以他为中心 。
1959年,作为清华大学建筑系资料馆的管理员,林洙担当了为梁思成整理资料的工作,闲暇时间,也时常聊天、谈心,或者做些小菜,送给梁思成的岳母吃 。
过去,林洙与林徽因交谈,都是林徽因口若悬河,她自是插不上嘴 。而与梁思成谈天,虽然是晚辈,就连林洙这等本来不善言辞的人,也在这个“大人物”面前,发挥其有限的口才,发表着幼稚而热忱的意见,从沈从文、曹禺、巴金,到欧洲、苏俄的小说,再到建国后的小说,滔滔不绝 。而梁思成则在一旁静静倾听 。他是她的师长,现在却渐渐成为了她倾诉的朋友 。她甚至对他讲了她的婚姻,她恋爱的烦恼 。而梁思成也是推心置腹 。
1962年,林洙与比她年长27岁的梁思成结婚,因为年龄、学识和生活经历上的差距,引起众多非议 。她出身卑微,只是一个资料员,还离过婚 。也有人理所当然地传说她的野心:“林洙想做建筑界第一夫人 。”
亲情的压力更大于陌生人的议论 。梁思成的长女梁再冰尤其反对这桩婚事,她游说她的叔伯和姑母们,让他们联合写信,反对梁思成再婚 。梁思成和子女的疏远,与兄弟姐妹的不往来,她认为是自己造成,一直负疚在心 。
梁思成死后,给她留下一个4000元的存折 。因为后来要把下放的儿子林哲调回北京,她动用了其中的2000元 。其余的,到现在还在存折里,和其他的稿费放在一起 。梁思成后来的稿费并不高,约3万左右,分了几次给她 。还有一次是一个“自然科学技术奖”,发给她1万多元 。林洙梁思成也没有留下房子给她们 。“文革”后她和子女们被轰出了新林院 。一直到后来,作为清华老教工,她分到了一室一厅 。当时单位也分给她的女儿一间房子,于是他们把两个住处合起来,换来了西南小区的两室一厅的老房子 。她和儿子、儿媳还有小孙女,住在一起,有些逼仄 。为着摄影采访人员拍照,她穿上好几年前做的一件蓝裙子,廉价的布料,蓝得艳而俗气 。脚上的鞋大概是橡胶的,有老化痕迹 。她不怎么拍照,有些不自然 。她有心脏病 。最近,每天早上到校医院打点滴 。我看见她为了怕不好看,偷偷把手上的针头胶条撕下,团在了手心里 。