摆渡人|张文博:甘做结核病罪犯的“灵魂摆渡人”( 二 )



在张文博的帮助下,王某补办了结婚证,孩子入学、家庭低保问题也相继解决了。从那以后,王某像变了一个人,积极改造,两次减刑。提前释放当天,张文博正出差在外,他硬是在监狱门口等了半天,就为当面和张文博说句“谢谢!”

“结核病罪犯有着身体和心灵上的双重创伤,修复他们心灵上的创伤十分重要。”在张文博看来,要想让这群缺少家庭关爱、失去生活信心的特殊罪犯重新鼓起生活的勇气,必须从心入手,不嫌弃、不抛弃、不放弃。他天天守在监舍,和罪犯讲法律、聊亲情,普及结核病科学防治知识,将他们反映的问题一条条记下来,然后再一件件帮助解决。

有的罪犯服药后会头晕恶心,因此产生抗拒情绪,不吃药、吐药,而间断服药很容易产生耐药性导致肺结核复发。张文博就采取“发药到手、服药到口、咽下再走”的办法,随着病情好转,罪犯开始意识到民警的苦心,不再抗拒管理。

经过摸索,张文博创建了“现场管理、康复治疗、生活照顾、思想教育”四步走结核病罪犯改造流程,根据病情程度实行“黄、橙、红”三级预警分类管理方式,形成了一整套科学化、专业化、社会化的结核病罪犯监管改造体系。从警15年,张文博改造过的罪犯达2200余人,累计康复结核病犯328人。

亲爱的女儿,爸爸不能只做你一个人的铠甲

2015年4月的一天下午,正在值班的张文博听到了妻子在电话那头的哭诉:女儿咳嗽高烧住院,医生怀疑肺部有问题。那一刻,内心深处积聚的担忧瞬间爆发:“会不会感染了肺结核?”“是不是我传染给女儿的?”虽然恨不得立刻赶到妻子和女儿身边,可当时正值肺结核传播的高危季节,分监区已经有三名罪犯吐血住院。焦急等待医院检查的几天里,张文博心神不宁,夜里梦到女儿撇着小嘴埋怨道:“爸爸最爱撒谎了,说好的陪我去游乐园,说话不算话!”

几天后,女儿被确诊为大叶型肺炎,张文博再也抑制不住泪水。从 2012年女儿出生以来,已经记不清有多少个节日没有陪在女儿身边,而最让他感到内疚的,他甚至无法像其他父亲一样给女儿一个大大的拥抱。

白湖监狱管理分局距离省城100多公里,距离张文博的家80多公里。但阻隔他和家人团聚的,还不是这漫长的路程。

每次回家,张文博都要把消毒做到极致,手洗得发白,衣服也会从里到外彻底更换。在家里张文博也会戴口罩,吃饭时拿着单独的碗筷躲开家人。

2020年春节,因为新冠肺炎疫情,张文博回家团圆的计划再次搁浅,他告别家人匆匆返岗,这是从警15年来,他在监区度过的第14个春节。张文博知道,越是逢年过节,罪犯的情绪波动就越大,这时候更需要温暖的陪伴。

刚到结核病分监区时,张文博的女儿才7个月,现在已经小学三年级。聚少离多的日子成了常态,父女之间也有了特殊的默契,每次回家,女儿都要追问“爸爸这次能待几个小时”。

“你不知道,每当看着你跌跌撞撞地向我走来,伸出小手要抱抱的时候,爸爸多想和你亲亲、抱抱、举高高。看着你眼睛里的失望和委屈,我心里更是难以言喻,只好转过头去,不再看你。”2017年中秋节,无法回家团聚的张文博通过微信给5岁的女儿写了一封信:“还有很多人需要爸爸的守护,对不起,亲爱的女儿,爸爸不能只做你一个人的铠甲。”

张文博说,他只是全国30多万监狱人民警察中的普通一员,“高墙电网内,在监舍、食堂、教室之间,不过短短几百米,监狱警察一走就是十几年,甚至一生”。面对形形色色的罪犯和各种危险,每天的日子“平淡而漫长” ,但张文博对自己的这份坚守却从未动摇。