值得看N遍的经典书 值得读的好书

读鲁迅又成了我的起点 。
□张峰
——————
我的硕士是中国现代文学,鲁迅应该是一个必须认真读的作家 。但是,直到大二的时候,我才决定认真读鲁迅全集 。2004年冬天的北京地坛书展上,我花260元买了一套二手的《鲁迅全集》,带回学校 。
那是我第一次认真读鲁迅全集 。因为是二手书,所以有一种特别的感觉:前几卷有这套书原主人的批注,用的是细铅笔,字体优雅 。我猜一定是个女的 。她为什么读鲁迅?她有什么样的故事?看完之后有点小得意,因为后面几卷都没有评论 。我读的比她多(希望是她,不是他) 。
读鲁迅全集对我来说是直接的收获,因为我的硕士论文有相关内容 。但是,毕业后,我并没有从事现代文学的研究 。毕业前夕,我把《鲁迅全集》卖给一个同学,价格还是260元 。这让我觉得自己大赚了一笔,也让我感受到了经典的价值 。不容易贬值 。
2009年,我已经毕业4年了,和一个朋友在网上聊天 。她问我生日愿望是什么,我说,希望再要一套鲁迅全集 。没想到她马上在网上下单买了一套,两天后就寄到了我工作的地方 。当时在川大租了宿舍 。下了夜班,我打车回去,却要自己从大门口扛到住处——流了和几年前一样的汗 。有一种奇妙的感觉,我好像回到了当初读书的时候 。

值得看N遍的经典书 值得读的好书

文章插图
文章插图
视觉中国供图
这本新版《鲁迅全集》打折后是560元 。我已经参加工作了,买不起,但是一句不经意的话让我重新拥有了一本全新的鲁迅全集 。与书有关的友谊,永远是最简单最感人的 。我下定决心,一定要通读一遍,才对得起朋友的心 。
接下来是我一生中最愉快的时光 。我在报社上夜班,下午4点必须值班 。早上10点起床后,在川大找个教室,坐下来认真读《鲁迅全集》,下午3点起床,走到报社,这样每天可以读5个小时 。
为什么要读鲁迅?对我来说,最直接的原因就是被一个朋友的书感动了,我要读下去才对得起她 。这一次,读全集和看书有很大的不同 。当时是“专业”,要做论文,思考前人的研究成果,看看能不能读出新的思路 。这次没有人让我看,也不需要我做什么研究 。我完全回到了“普通读者”的标准 。
就是在这种情况下,我接触到了一个更可爱、更真实、更有个性的鲁迅,那就是“我的鲁迅” 。看了他在《两地记》中与许广平的书信往来,感受到了他作为一个文人的浪漫、刻薄和胆怯 。他是个普通人,有点心思,但是不太会谈恋爱 。那时候他已经是一个著名的教授和作家了,但是他是多么的笨拙,这种笨拙让人感动 。
后来我没有把鲁迅全集从头到尾看完,几乎每年都会随便挑一卷仔细看,包括他的日记 。第一次看《鲁迅日记》的时候,脑子里就有了《现代文学史》,希望每一页都有意义 。但是现在再读一遍,真的是在读日记本身 。他是怎么逛书店的,他的日常开销是多少,他在生什么气,我得到了一个栩栩如生的鲁迅 。比如看了我的日记,了解到鲁迅在上海的时候喜欢喝咖啡,而且是冰咖啡 。
这些年看的最多的书是《故乡》 。这部小说的一部分,曾经入选中学课本,告诉我们年轻的闰土是多么单纯美好,而中年的闰土是愚蠢麻木,这都是旧社会的错 。如果通读整篇文章,你会发现小说中“我”的悲伤 。他在家乡看不到希望,但又不想绝望,于是再次出发,去大城市寻找答案 。