大唐诗人卢照邻不能走路,却用诗漫游了天下( 二 )


和大多数唐朝诗人一样,卢照邻也出身望族,自幼饱读诗书,博学能文 。唐高祖李渊第十七子李元裕曾这样评价他的才华:“此吾之相如也 。”即是将卢照邻比作西汉文学大家司马相如 。
唐高宗乾封三年(公元668年)春,卢照邻获得四川新都县副县长的官职,可惜上任伊始,还没开始施展从政抱负,就因小人陷害,被抓进了监狱 。后经朋友多方相救,才获释放,从此便与仕途无缘 。
《新唐书》如此概括他的一生:“自以当高宗时尚吏,己独儒;武后尚法,己独黄老;后封嵩山,屡聘贤士,己已废 。”
意思是说:当唐高宗重视官员的实际才干时,他还是个没有什么从政实绩的儒生;当武则天重用知识分子时,他却成了一个炼丹治病的道士;后来等到唐高宗封禅泰山,在全国广纳才士时,他却已经卧床不起了 。
呜呼,一个人所能的生不逢时,和倒霉悲苦,也不过如此了吧?
在成了“活死人”后,一切的世俗追求都不再与他有关,他所能做的只剩用诗问候擦肩而过的世界 。
于是,在那些躲避世人的嘲笑、看不到明天的深山老林的日日夜夜里,卢照邻写下了“相思在万里,明月正孤悬”、“常恐秋风早,飘零君不知”等等已经流传了千年,并肯定还要一直流传下去的魅人诗句,将一种神秘的诗意,传送到了深山老林之外的初唐诗坛 。
特别是那篇著名的《五悲文》,用独一无二的视角展开对才华与抱负、贫穷与富有、疾病与生死、命运与人生等重大精神问题的探究,在真实与虚构、自传与想象中用残缺的身体书写丰满的生命,读来更使人惊心动魄,心生敬重 。
(三)道是无情却有情
在卢照邻倒霉透顶的一生中,只有一件事应该温暖过他的心肠 。虽然这件事在外人看来却是他品德的污点 。
那就是他在四川落难时曾获得过的一次爱情 。
就在他从新都县副县长任上被污入狱获释后不久,正准备返回长安,再找工作时,一位四川美眉爱上了失魂落魄的诗人 。
他在成都的一家歌厅借酒消愁时,邂逅了一位姓郭的歌手 。一对“同是天涯沦落人”相知相爱了 。
当那个女歌手她为他怀了孩子时,卢照邻发誓与她相伴终生,不离不弃 。但是,计划赶不上变化,没等到孩子出生,卢照邻接到了朝廷要他回长安重新安排工作的通知 。为了前途,俩人海誓山盟一番后,还是洒泪离别了 。
可自此以后,郭歌手一直没有等到卢照邻如约归来与她完婚 。孩子出生不久也夭折了 。
又开始卖唱为生的郭歌手,一次在酒楼偶然遇见了与卢照邻同为“初唐四杰”的诗人骆宾王,向他诉说了自己的遭遇 。骆宾王很为自己的诗友不齿,写了一首《艳情代郭氏答卢照邻》 。就是代郭歌手质问卢照邻,我在蜀地孤苦一人,生计无着,你为什么躲在首都不回来践行诺言,难道你是忘恩负义,另攀高枝去了?
但真实的状况是,卢照邻回到长安后没有被安排上工作 。接着,他辗转到洛阳讨生活,却因诗获罪,出狱后又不幸感染风疾,不得不逃到深山老林里炼丹治病 。
看看他写的这首怀念郭歌手的诗:
忽忆扬州扬子津,遥思蜀道蜀桥人 。
鸳鸯诸兮罗绮月,茱英湾兮杨柳春 。
你还觉得他是个始乱终弃的卑污小人吗?我倒觉得他更像是“道是无情却有情” 。
(四)诗歌版《清明上河图》
《全唐诗》编录卢照邻的诗作两卷 。但真正能让他名垂诗史的,全在于他那首鸿篇巨制《长安古意》 。这首诗虽长,但绝对值得你细览全貌:
长安大道连狭斜,青牛白马七香车 。
玉辇纵横过主第,金鞭络绎向侯家 。